Читаем без скачивания «Если», 2011 № 09 - Журнал «Если»

Дмитрий Володихин

Избавление от закона

Недавно читатели «Если» ответили на вопрос Алексея Пехова «Превращение мира известного автора в межавторский проект — насколько это интересно читателю?» (см. № 6 за этот год). Откликнулись более 1000 человек. Это свидетельствует о незаурядном интересе к теме межавторских проектов. Сколько вокруг них спорили, сколько их поносили, разносили, чуть ли не мертвыми с поля боя уносили, а читательский интерес к такого рода фантастике растет как на дрожжах. Итоги голосования не оставили равнодушным и постоянного автора журнала — известного московского писателя и критика.

Издатель примеряет на себя роль алхимика, ищущего философский камень в куче навоза. Вот это сделает из навоза золото? Нет. И это — нет. И вот то — нет… О, а здесь почему-то превращение началось… Но почему? Не всегда сам издатель понимает, в чем секрет успеха. Порой он просто пользуется тем, что по невыясненным причинам «выстрелило». А критики пытаются сформулировать, что именно фокусирует на межавторских проектах бешеный интерес читателей.

Между тем вопрос «Почему межавторские проекты получили колоссальную популярность?» на мой взгляд, абсолютно некорректен. Тут в самой формулировке заложена ошибка. Межавторские проекты вообще не более популярны, чем НФ, фэнтези или, скажем, мистика любых сортов и разновидностей. На протяжении последних полутора десятилетий в истории нашей фантастики межавторские проекты плодились, как грибы после дождя. Их были десятки! Некоторые из них заканчивались на второй книге, другие — на третьей, на пятой… Какие-то держались на плаву в течение года или даже более того. Но они не порождали ажиотажа среди читателей, не приносили невиданных прибылей издателю и весьма редко превращали участников проекта в писателей-звезд. Еще раз, на бис: подавляющее большинство межавторских проектов сгинуло без большого шума, оставив о себе очень недолгую память.

Итак, популярны не вообще межавторские проекты, а лишь очень немногие из них. Если не считать сериалов, построенных на англо-американской основе (русские продолжения «конанады», например), то громкую известность снискали всего-то пять-шесть отечественных проектных циклов. Притом те из них, которые выросли из ярких «авторских» миров (и получили комментарий в материале А.Пехова), не обязательно выходят на высший ярус успеха и славы. «Княжий пир», устроенный по мотивам славяно-киевской фэнтези Юрия Никитина, «Мир Волкодава», изготовленный по лекалам Марии Семеновой, да «Обитаемый остров», только-только начавший сгущаться над горами и полями планеты Саракш, по масштабу значительно уступают трем колоссам тиражности — сериалам «Этногенез», «С.Т.А.Л.К.Е.Р» и «Вселенная «Метро-2033». Лишь один из них, а именно последний, имеет литературный фундамент: он вышел из одноименного романа Дмитрия Глуховского.

Именно эта полудюжина (особенно три главных титана бестселлеристики) создает впечатление волшебного успеха межавторских проектов. В основе их продвижения к топу продаж совершенно не обязательно лежит чей-то яркий творческий стиль. Конечно, 27 % из тех, кто отвечал на вопрос Алексея Пехова, хотели бы видеть среди сотворцов проектного мира авторов, равных по уровню тому, кто этот мир создал. Но, во-первых, у сталкерианы и «Этногенеза» фактически нет литературной первоосновы (мир чернобыльских сталкеров весьма слабо связан с миром хармонтских сталкеров из повести братьев Стругацких «Пикник на обочине»). Тут и говорить не о чем. Во-вторых, весьма значительный процент участников межавторских проектов (в том числе и самых крупных) составляют фантасты, мягко говоря, посредственные. В-третьих, как сам Пехов разумно комментирует, «писатель подобного уровня должен быть другим топовым, известным автором. Который изначально желал и умел создавать собственные миры и «кровью и потом» добился признания. И у этого автора полно своих дел, книг, серий и миров. Ему совершенно, неинтересно влезать в чужой мир, быть на вторых ролях». Следовательно, читательский запрос на то, чтобы в сериалах работали только хорошие и отличные фантасты, был и остается невыполнимым мечтанием.

Важнее понимать другое: проектировщики «попадают» на золотую жилу только в том случае, когда они задевают в массовом сознании нечто очень важное.

Но что именно?

Есть ли какие-то общие черты самых успешных межавторских проектов, открывающие для них маршруты триумфального шествия по книжным прилавкам всей страны? Что их объединяет? Что в них стало той «кнопкой», которая включает читательскую жажду?

Конечно, каждый сериал и тем более каждый раскрученный межавторский проект — это, прежде всего, привлекательный для читателей мир. И одновременно это притягательный способ эскапизма. Уйти из реальности-1 можно и в Гондор, и в Зону отчуждения, и в чудовищное «Метро» Глуховского, и в уютный кабинет доктора Хауса. Основная проблема межавторского проекта состоит в том, чтобы создать мир, который не лишится мощной силы притяжения, даже если работают с ним средние или откровенно слабые авторы. Мир, который по условиям игры, а не по литературному уровню, действует на читателей, как удав Каа на бандерлогов.

Сами-то читатели признаются в этом без охоты. Только 10 % от общего числа ответивших на вопрос Пехова нашли в себе мужество сказать правду: «С удовольствием почитаю еще о полюбившемся мире». И читают. Сметая с полок магазинов любые — вне зависимости от качества — тексты «о полюбившемся мире». Не было бы этого мира, и роман не выдержал бы тиража в 4000 экземпляров, а «в общей обойме» он легко дает все 40 тысяч.

На первый взгляд, общий элемент в нескольких мирах, породивших бестселлеры, отыскать нетрудно. У сталкерианы, метро-вселенной и анналов Саракша, в принципе, схожий антураж. Все это — посткатастрофные миры. И катастрофа во всех случаях имеет «рукотворный», техногенный характер.

Кошмарики, заколосившиеся на месте прежнего катаклизма, во всех трех случаях имеют «родственный» видеоряд. Брошенная и ржавеющая техника. Руины городов. Подземелья. Радиация. Относительное безлюдье — если сравнивать с «доапокалиптическими временами». Скудный рацион. Мутанты и прочие чудовища, которые одним фактом своего существования вырабатывают у людей навык нажимать на спусковой крючок за мгновение до того, как включаются мозги и формулируется вопрос: «А надо ли?». Разного рода аномалии и ловушки. Тут и там рассыпанные гильзы. Военизированный быт.

Конечно, «Мир Волкодава» и «Княжий пир» основаны на патриотической славянике, да и сильно отставшая от них «Боярская сотня» также построена на древнерусском державном материале. Но это все были межавторские проекты, получившие широкую известность в прошлые годы. Они давным-давно растеряли капитал популярности, и, надо думать, главную роль тут сыграло то, что само время переменилось. Нужны были «славяне в кольце фронтов» — что ж, довольно долго их любили и читали о них с восторгом. Но теперь любят уже не столь пламенно, и восторги поутихли. А вот армейская ржавь, радиация и перестрелки в подземных туннелях стали действовать на массовое сознание возбуждающе.