Читаем без скачивания Старомодная история - Магда Сабо

В том, что близкие отношения меж ними возможны лишь дома, в Дебрецене, где из окошка видна Большая церковь, где вокруг привычные люди: Йозефа Хейнрих, Мария Риккль, Мелинда, Ольга, Бартоки, — супруги окончательно убеждаются в Венеции, куда Бела Майтени прибыл, страдая от боли, источник которой был таков, что он просто не мог говорить о ней жене — которая притом настоящей женой-то ему еще не была. Венеция матушку околдовала, привела в какое-то лихорадочное возбуждение: это была точь-в-точь одна из тех сказочных стран, какие она придумывала для себя в детстве как утешение и защиту от Хромого; она настроилась целыми днями бродить по городу, заходя в музеи, в соборы, на рыбный базар, она жаждала увидеть фабрику на острове Мурано,[159] и Лидо,[160] и кладбище, посидеть на площади Святого Марка, побродить по Мерчерии.[161] Однако Майтени уже на следующий день после приезда вынужден обратиться к гостиничному врачу, который прописывает ему компресс на больное место и рекомендует несколько дней полежать в постели; у врача, по всей очевидности, складывается вполне определенное мнение о венгерской молодой паре — которая даже в общих табльдотах у Бауэра-Грюнвальда не может принимать участие, столь мучительным делом становится для Белы Майтени ходьба. Матушке приходится смириться с тем, что, хотя большая терраса их отеля выходит на Большой канал, хотя кругом снуют гондолы, звонят колокола, плывет музыка, хотя город обещает такие красоты, каких она, вероятно, никогда больше не увидит в своей жизни, — она даже на полчаса не может покинуть отель: ведь муж ее болен и за ним нужно ухаживать. Она не знает, что у него за болезнь, но предлагает свои услуги, на что Бела Майтени, пряча глаза, бормочет, что она ему все равно ничем не поможет и ухаживать за ним не нужно. С трудом поднявшись с постели, он собрался было освежить компресс; матушка взяла у него из рук сложенный вчетверо горячий платок, намочила его под краном, выжала и вернулась к постели, спросить, где же все-таки у него болит, куда положить платок. Бела Майтени, корчась от стыда, в отчаянии закричал на нее: господи, зачем она допытывается, он не желает ничего отвечать, пусть она оставит его в покое и пойдет в холл, там на доске полным-полно объявлений об экскурсиях, она так прекрасно умеет все устраивать, уверенно чувствует себя в любой обстановке, пускай купит билет и поедет осматривать город. Об этом и речи быть не может, протестовала матушка, если муж ее болен, она дождется, пока он поправится, и пусть он не ломает комедию, она уже ухаживала за больными, пусть он скажет, что с ним, и она наложит компресс: Бела все равно не знает, как его накладывать, только накаплет на кровать, все вокруг намочит. Унижение Белы Майтени достигает апогея, когда ему приходится сказать жене, чтобы она положила ему мокрый платок на воспалившуюся мошонку; пока он не встал на ноги, матушка сидела рядом, читала ему книги, которыми Ольга снабдила их на дорогу, меняла компресс, разглаживала подстеленное под мужа полотенце — руки ее были холоднее воды. Супружеская их жизнь, собственно, зашла в тупик, так и не начавшись. Когда Бела наконец обрел способность передвигаться без боли, у них оставалась еще неделя в Венеции, но оба уже нетерпеливо считали про себя дни до отъезда; муж совершенно не умел ориентироваться, он то и дело сбивался с дороги и в отчаянии останавливался в каком-нибудь крохотном переулке; матушка быстро соображала или угадывала, в какую сторону надо идти, и уверенно вела его за руку через толпы туристов. Бела Майтени плохо почувствовал себя и на экскурсионном пароходике, и матушка на ближайшей пристани сошла с ним с «Неттуно», предложила вернуться в отель и выпить пива. Брак их был расторгнут дебреценским судом в 1916 году; муж и жена доброжелательно и сочувственно пожали друг другу руки и, когда зачитано было решение о разводе, сказали друг другу: «Прости меня за все». Мужем и женой в подлинном смысле слова за все четыре недели их свадебного путешествия они так и не стали; Бела Майтени, который, увидев купол Большой церкви в родном городе, словно ощутил прилив свежих сил, впервые овладел Ленке лишь в их дебреценской квартире, в доме № 22 по Ботанической улице; и, овладев, не смел взглянуть на нее, мучимый ощущением, что этих усилий ему вполне хватило бы на то, чтобы убить ее, и что она лежит теперь на смятой постели, как жертва какой-то бесчеловечной жестокости.

Среди дебреценцев, по-настоящему близких им, никого, конечно, не может обмануть показная веселость супругов; Мария Риккль вздыхает, вздыхает и мать Беллы: да, жизнь не проста, притом, что ни говори, лучше так, чем если бы от Ленке за версту несло откровенной чувственностью и сытой удовлетворенностью, которые делали такой ненавистной в глазах дебреценского общества Эмму Гачари. Белле матушка сказала лишь, чтобы та не спешила замуж, это куда ужаснее, чем все, что можно себе представить на этот счет даже в самые мрачные минуты. Но серьезно встревожены положением дел, собственно говоря, лишь двое: Йозефа Хейнрих и Мелинда; обе они чувствуют, что этот тихий, ласковый, такой добрый ко всем юноша заслуживает самой преданной и страстной любви. Ленке — очаровательна, Ленке — весела, Ленке — украшение любого бала, кавалеры из кожи лезут, соперничая за право танцевать с ней, Ленке так красива в том белом платье, в котором она увековечена юной замужней дамой, с такой характерной своей полуулыбкой, в перчатках до локтей, с ниткой жемчуга на шее, в бальной накидке из лебяжьего пуха, с пышными кружевными оборками над осиной талией, на едва округлившейся груди — чтобы грудь выглядела хоть чуть-чуть более зрелой, — что все мужчины искренне завидуют Беле Майтени. Когда Ленке заходит в принадлежащий братьям магазин, торговля приостанавливается, приказчики и покупатели смотрят на нее во все глаза; ей-богу, счастливчик этот Бела. И все же что-то тут не так, что-то неладно; если и не сейчас, пока, то еще будет неладно: эта Ленке не настоящая жена, она лишь настоящая хозяйка. Она радушно принимает в доме друзей мужа, Кубека, Лудани, развлекает их, потчует, она нежна со свекровью, с сестрой, с мужниным братом; встречая на улице Йожефа, она приветствует его точно так же, как приветствовала бы любого из своих прежних партнеров по танцам; она предупредительна и тактична: когда гости садятся за карты, она намеренно играет невнимательно — комбинационный талант у нее столь же велик, как у Мелинды, у которой она и научилась карточным играм, — однако она, подобно хорошей гувернантке, тщательно заботится о том, чтобы выигрывали или гость, или Бела, хозяйке же выигрывать не подобает — особенно, когда партнеры слабее. Если кто-нибудь спрашивает ее о муже, она говорит о нем только самое лучшее; а муж, кстати говоря, задаривает ее, чем только может. Бедный дебреценский Михай Тимар,[162] взявший в жены статую: как он умоляет ее сказать, чего бы ей хотелось, чем он может украсить ее жизнь, ведь у него нет желания сильнее, кроме как сложить к ее ногам все, чем владеет. Но Ленке Яблонцаи, которая, став его невестой, попросила в подарок лишь картофельного сахару — и больше ничего! — теперь растерянно пожимает плечами, не зная, чего бы ей так уж сильно хотелось из ассортимента дебреценских лавок или магазина Майтени, в котором братья-совладельцы проводят рискованные эксперименты с экзотическими товарами, рассчитанными на какие угодно, только не на дебреценские вкусы, неумело хранимыми и потому чаще всего портящимися непроданными. Купецкая дочь, заходя в лавку к зятю — сделанные там покупки она всегда скрупулезно оплачивает, — заглядывает порой и в контору, где выговаривает братьям за то, что они не торгуют солью, керосином, свечами — всем тем, что требуется человеку в повседневной жизни; и что это за новый принцип — держать лишь изысканные товары, только для богатых! Но Бела Майтени вполне доверяет торговой сметке Енё, а Енё — торговому чутью Белы, братья любят друг друга и считают, что легко преодолеют любые трудности. Как уже не раз случалось в «Старомодной истории», понадобились трезвость и холодный расчет Ансельма, чтобы очевидными стали бессмысленное расточительство и неумение хозяйничать, ведущие братьев Майтени к неминуемому краху. В 1908 году в магазин то и дело наведываются родственники; встревоженные положением дел, они советуют как можно быстрее пересмотреть методы торговли, сменить поставщиков и ассортимент; но их советы, как и ворчанье Марии Риккль, не встречают у братьев отклика. Енё благодарит и все оставляет по-старому, Бела же нервничает. Он не желает, чтобы его учили уму-разуму, ему надоело, что кто-нибудь все время сует нос в его дела. Мария Риккль пытается подучить внучку повлиять на братьев, однако ее слова не доходят до сознания Ленке; она сейчас занята только собой: она поняла, что станет матерью.

До сих пор Ленке Яблонцаи не мечтала о детях. Тело ее заранее страшилось родовых мук, а еще более — обследований, которые будут предшествовать родам; Бела Майтени с огорчением наблюдает, что жена его совершенно не бережет себя, не считается с тем, что приличие и здравый смысл диктуют ей сейчас иной образ жизни и, уж во всяком случае, больше воздержания; у матушки и в мыслях нет отказываться от занятий, доставляющих ей радость, она по-прежнему плавает, играет в теннис, выходит в общество — вплоть до самой последней минуты. Среди своих гостей она принимает порой и Йожефа; ни лицо, ни поведение Ленке в таких случаях не выдают ничего, кроме ровной приветливости; но душу ей при каждой встрече пронзает все еще чувствительная боль, напоминающая ей о былом, об их разрыве, и она думает, что если бы жизнь их сложилась по-другому, то дочь ее — ибо кого же еще она родит, если не девочку: мальчик, произведенный ею на свет, появившийся из ее тела, казался ей каким-то нонсенсом, не имеющим к ней никакого отношения, — дочь ее была бы дочерью Йожефа; ей представляется, с каким радостным нетерпением ждала бы она момента, когда ее наконец увидит. Что касается существа, которое она носит в себе, то пусть у него еще нет даже лица: ассоциативный материал, заранее определяющий его не существующую еще, но уже несчастную личность, имеется в изобилии; этот материал — и забастовка носильщиков, и недослушанная ария Зельмы Курц, и компрессы в венецианском отеле. Ленке Яблонцаи еще чаще, чем прежде, выходит в общество и зовет гостей, а Бела Майтени, уверенный, что жена нуждается теперь в усиленном питании, заказывает из собственного магазина умопомрачительные холодные блюда и целые ящики шампанского к ужину. «В понедельник мы с Гизи ужинали у Ленке, это уже второй такой вечер, мы пили шампанское и веселились до трех часов ночи. Я в таких случаях пою до полной потери сил, им нравится, а мне тем более», — пишет Белла сестре Маргит в конце лета 1908 года. В это лето братья затевают новое предприятие, пытаясь оживить свое действительно хиреющее дело: они арендуют в Большом лесу павильон Добош и начинают торговать там пивом, бутербродами, булочками, всякими лакомствами. Возле павильона играет духовой оркестр, горожане возвращаются с прогулки с хорошим аппетитом — буфет первое время приносит неплохой доход. Весь круг друзей и знакомых приглашен в Большой лес на открытие; само собой разумеется, всем обеспечено бесплатное угощение. Мария Риккль вне себя, она не в силах смотреть на такое мотовство и уходит домой. Йозефа Хейнрих умоляет Ольгу образумить братьев; Ольга, которая обожает Белу и радуется, когда он хоть в чем-то находит удовольствие, разумеется, молчит. Кто-кто, а она знает подлинную историю брака Белы Майтени и «общей любимицы, красавицы, умницы, прелестной и чистой Ленке»: Бела, вернувшись из свадебного путешествия, все рассказал ей, выплакался у нее на груди. На открытии пиво льется рекой, прибывают все новые и новые громадные корзины с калачами, солеными сушками и сухариками, дебреценцы толпятся вокруг павильона; в тот день в Большом лесу гуляют и дочери благочинного Яноша Сабо, которых привел сюда их брат, Элек; барышни, конечно, не останавливаются возле павильона, они лишь на ходу разглядывают веселую публику: в воскресенье полагается славить господа, ну, после проповеди разве что погулять немного в этом прекрасном лесу, но пить пиво, заниматься пустой болтовней, лишь бы провести время, — на берегах Кёрёша такое не принято. Но сам Элек Сабо, чиновник городского магистрата, на несколько минут оставляет сестер, чтобы выпить кружку пива, и, улучив момент, просит кого-то из знакомых представить его жене Белы Майтени, которая давно уже стала для него предметом восторженного поклонения; Ольга даже приглашает его на французский вечер: этот Сабо прекрасно владеет несколькими языками. Затем Элек идет догонять сестер, а жена Белы Майтени продолжает развлекать гостей, и ни она, ни Элек Сабо не подозревают, что спустя восемь лет они будут стоять перед Шандором Зихом, священником, который соединит их руки и сердца, а из молодых людей, распивающих вокруг пиво, прогуливающихся, слушающих музыку, говорящих комплименты дамам, часть будет в плену, другая падет на поле боя.