программиста, пережил ещё нескольких директоров, а уже после того, как стал получать пенсию, возник вопрос: а не пора ли подвести черту под моей трудовой деятельностью на благо родимого НИИ? Дело в том, что я хотел заняться литературой — пробовал ещё в начале «перестройки», что-то получалось, но «не потянул». И вот через двадцать лет решил всерьёз заняться этим делом. Первую книжку напечатал за свой счёт — только для того, чтобы подержать её в руках. Затем написал роман «Лулу», пожалуй, самый лучший из моих романов, однако для человека без «раскрученного» имени привлечь к своей персоне внимание издателя — это дело безнадёжное. Помогло то, что решил одну загадку, связанную с биографией Михаила Булгакова, написал статью — как ни странно, её опубликовали в «Литературной газете» к юбилею Булгакова. Затем, взяв за основу эту статью, написал книгу о Булгакове и с «рекомендацией», под которой подразумевается статья в «Литературке», обратился в издательство. Главному редактору понравилось, как я пишу, и пошло-поехало — за три года было издано шесть книг, в том числе и «Лулу».
Но вот проблема — я так и остался мало кому известным автором, а на тиражах в две-три тысячи экземпляров толком ничего не заработаешь. Впрочем, деньги меня мало интересовали. Вот если бы зарабатывать хотя бы по миллиону в год, тогда другое дело, и всё равно — здесь исключительно спортивный интерес. Для писателя главное, чтобы читали его книги, чтобы его мысли и создаваемые им образы, были интересны широкому кругу читателей. А деньги можно заработать другим способом — ведь первые шесть книг я написал в то время, как работал программистом в НИИ. Но тут есть одна хитрость — мне давали задание на неделю, а я его выполнял за пару дней, так что времени для литературного творчества было предостаточно.
Понятно, что «безвестность» меня не устраивала, однако у издательства нет денег на «раскрутку» даже талантливого автора — тут снова сошлюсь на мнение директора издательства. Я решил идти другим путём — самому привлечь внимание к собственной персоне. Пробежаться голышом по Тверской так и не решился, а вот написать книгу о писателе, который ударился в политику — это самое оно, поскольку тут есть место и серьёзному анализу, и ироническим замечаниям по поводу его литературных «открытий» и политических кульбитов. И вот по согласованию всё с тем же директором написал книгу «ДБ. Дмитрий Быков и его двойники» — не то, чтобы рассчитывал на скандал после её опубликования, но что-то вроде этого. Что тут началось! Главный редактор, прочитав книгу, воскликнула: «Как же я выйду на Болотную?!», а потом и владелец издательства отреагировал.
Вот только один фрагмент из этой книги — здесь в кавычках «ёлочкой» высказывания Быкова:
«Я думаю, что лодку нужно раскачивать ровно до того момента, когда народ точно также возьмёт власть в свои руки и продемонстрирует всем, какой блистательной, а не серой может быть наша страна. … Раскачивать лодку нужно ровно до тех пор, пока мы вернём страну себе. Мы — себе, а не каким-то, простите меня, бездарным и трусливым типам».
Но вот читаю дальше:
«Все эти разговоры о раскачивании страны очень смешны и странны. Просто люди перестали видеть абсолютно очевидные вещи. Кто раскачивает страну? Те, кто выходят на улицы и бульвары погулять с цветными ленточками?».
И вот ещё, теперь уже и про лодочку, и про переворот:
«Я постоянно получаю всяческие вопросы насчёт того, что же мы будем делать, если раскачаем лодку, случится переворот, куда мы побежим. Значит, ещё раз говорю, раскачиваем лодку не мы и переворота хотим не мы».
Все эти три фрагмента взяты из одного разговора в эфире передачи «Особое мнение» радиостанции «Эхо Москвы». Всё это сказано одним Дмитрием Львовичем Быковым, но впечатление такое, что их там было трое — один Быков раскачивал страну, другой попытался какую-то лодку раскачать, а третий сопротивлялся всему этому. Если учесть, что разговор состоялся в День Победы, 9 мая 2012 года, когда народ уже изрядно праздновал, то мысль напрашивается лишь одна. Но вот какая — об этом догадайтесь сами, поскольку я от этих шуточек уже устал.
Попробую слова Быкова анализировать всерьёз — посмотрим, что из этого получится. Итак, раскачивать лодку должна вроде бы оппозиция — это вполне логично, поскольку идёт борьба за власть. Если же верить третьему из Быковых, то власть сама раскачивает лодку, взяв на себя роль этой самой оппозиции. И возникает вопрос: то ли оппозиция столь немощна, то ли речь идёт о разных лодках…
Как я уже отметил, главный редактор была потрясена прочитанным, но вскоре успокоилась — решила убрать свою фамилию из выходных данных книги. А вот владелец издательства упёрся рогом: «Не видать этому автору народной любви, а на прилавках магазинов не будет его книг — и этой, и всех других, которые ещё напишет».
«ДБ» я всё-таки опубликовал на американском «Амазоне» — в то время там ещё не было той либеральной цензуры, которая процветает кое-где у нас. Ну а владелец издательства оказался отчасти прав — книга не пользовалась популярностью даже на Литрес. Понятно, что оппозиционерам читать такие книги — только портить нервную систему. То же самое можно сказать и о людях, по своему происхождению близких к Быкову. Ну а противной стороне, условным «патриотам», Быков совсем не интересен.
В общем, с этим издательством я отношения прекратил, за пять лет опубликовал на «Амазоне» двадцать пять книг, а потом русофоб Джеф Безос «перекрыл кислород» всем русскоязычным авторам. Ещё через год там закрыли под надуманным предлогом мой аккаунт, однако вот что удивительно: в списке тамошних книг каким-то чудом сохранилась книга о Быкове, но по цене более девятисот долларов за экземпляр! То ли это подарочное издание с золотым тиснением на обложке, то ли таким образом пытались морально поддержать Быкова, то ли что ещё.
Итак, от бабушки и от дедушки я ушёл, теперь Литрес распространяет мои книги бесплатно. Иначе изобретательные чиновники запишут меня в разряд «работающих пенсионеров» и прощай индексация пенсии и прочие привилегии для малоимущих! Ну а задача писателя идти своим путём несмотря на все препоны и следовать принципу, который озвучил ещё в конце XVIII века журналист, издатель, критик и масон Николай Новиков: своей задачей он считал просвещение ума и сердца, за что и пострадал от власть имущих.
Для меня в этом деле всё предельно ясно, но вот Ося… Он не скрывал, что придерживается иного мнения и собирался меня
