расписанию. Играют в карты, в триктрак и значительную часть времени посвящают обеду и ужину, к которым нагуливается зверский аппетит. Стол у Люсьена Гитри не то чтобы хороший — он превосходный!
И потом, Лё Брёй — также дом для самых дорогих друзей Люсьена. Они его почти постоянные гости. Легион слуг заботится о них лучше, чем в любой гостинице в этой местности.
Приходят друзья, которые любят Гитри и Лё Брёй. Кто они? Блестящие умы, наверное, самые яркие для своей эпохи. Они станут (вместе с немногими другими близкими Люсьена) «духовными учителями» сыновей Гитри. Их зовут Тристан Бернар (Tristan Bernard), Альфред Капю (Alfred Capus) и Жюль Ренар (Jules Renard). О том августе в Брёйе Саша напишет: «Это были четверо мужчин, которые веселились вместе и по-настоящему любили друг друга. Четверо мужчин, которые судили друг о друге без снисходительности, но так сердечно и без предубеждения! Это были четверо мужчин, которые не переставали улыбаться разве что только тогда, когда начинали безудержно хохотать». Четверо мужчин, которых сыновья Гитри прозвали «мушкетёрами».
Тристан Бернар, его настоящее имя Поль Бернар (он возьмёт псевдоним Тристан в честь лошади, которая принесла ему небольшое состояние на скачках) — член старой еврейской семьи, родом из Безансона. Его отец и дядя, благодаря счастливой спекуляции, приобрели состояние на покупке земли, а затем переехали в Париж и продолжили заниматься недвижимостью, проживая в очень элегантном районе парка Монсо. Впоследствии они округлят своё владение, построив здания на улице Эдуард-Детай и площади Перейр. После прилежной ученической юности Тристан некоторое время думал стать адвокатом, но согласился, в конце концов, занять должность администратора алюминиевого завода, которым владела его семья в Крей (Creil), хотя его вкусы скорее были ближе к поэзии, а они-то и привели его в литературные круги Парижа. Это, однако, не мешает ему принять руководство велодромом «Бюффало» (Buffalo) в Нейи, его второй страстью в жизни был спорт. Однако его подруга, Каролина Гебар (Caroline Guébhart), заставила его войти в журнал «La Revue Blanche», где он сможет предаться своей любви к литературному творчеству. Тристан Бернар образовал небольшой кружок замечательных друзей, в который входили Леон Блюм (Léon Blum)[11], Тулуз-Лотрек (Toulouse-Lautrec), Альфонс Алле (Alphonse Allais), Куртелин (Courteline), Жюль Ренар и Люсьен Гитри.
К Бернару очень быстро приходит известность, но сначала скорее как спортивного журналиста, нежели как романиста и драматурга. За исключительно долгую карьеру в театре будут поставлены более семидесяти его работ. Также он был наиболее известным составителем кроссвордов своего времени и обозревателем велогонки «Тур де Франс».
Что касается Альфреда Капю, то он родом с юга Франции. Подростком открыл для себя Париж, но не поступил тогда в Политехнический институт. Написал несколько рассказов и одну пьесу для театра, не имевших успеха. Обескураженный, он вернулся в Экс-ан-Прованс (Aix-en-Provence) и стал промышленным дизайнером. Подумывал о том, чтобы удалиться в Америку, когда свалившееся на него прекрасное наследство позволило возобновить литературную деятельность. Он стал обозревателем роялистской газеты, затем познакомился с Октавом Мирбо (Octave Mirbeau)[12]. Потом нашёл себя в написании многочисленных юмористических рассказов о парижской жизни в «Le Gaulois», «Le Matin», «L’Echo de Paris» и «L’Illustration», тем самым раскрыв свой талант. Он хотел стать драматургом и, наконец, добился успеха со своей пьесой «La Veine» в 1901 году. За этим последовал ряд успехов, которые привели его во Французскую академию в 1914 году, он стал очень влиятельным и патриотичным главным редактором газеты «Le Figaro».
Жюль Ренар оставил о нём смачное описание: «Ах, Капю! Нет ничего забавнее этого плешивого человечка, у которого всегда сальный нос, близорукие "бегающие" глазки, он остроумнее, чем Вольтер и все мы, вместе взятые... Его маленькая голова словно бильярдный шар, крутящийся, но иногда, тем не менее, остающийся на месте».
Что же до Жюля Ренара, то он самый известный из четырёх. Без состояния ему приходилось работать гувернёром и бухгалтером, но всегда его тянуло только к писательству. В 1886 году он опубликовал за свой счёт сборник стихов «Розы» («Les Roses»), затем серию рассказов. Большой интерес к литературе привёл его к тому, что он стал одним из основателей издательского дома «Mercure de France» в 1889 году. Это дало ему возможность опубликовать очень большое количество работ и завести друзей, которым также была уготована будущая слава: Алле, Ажальбер (Ajalbert)[13], Капю, Фор (Fort), Швоб (Schwob).
Жюль Ренар иногда предлагал газетам опубликовать некоторые из своих сочинений в виде романов с продолжением, в том числе и знаменитую повесть «Рыжик» («Poil de Carotte»), которая появилась на страницах «L’Echo de Paris». Он добился большого успеха и сблизился с Сарой Бернар и Люсьеном Гитри. В 1907 году он был избран в Гонкуровскую академию. Он вёл дневники, в которых тщательно записывал происходящее, рисовал в них не приглаженные портреты своих современников, списанные с натуры. С ясностью, иногда с трогательной нежностью, он оставлял там исключительное свидетельство своего времени. Эти «Дневники», изданные после его смерти вдовой, станут одной из любимых книг Саша.
Эти четвёро были неразлучны. Люсьен, когда он находился в Париже, один или два раза в неделю организует знаменитые «обеды мушкетёров» в великолепных апартаментах на Вандомской площади, куда он только что переехал. Саша безумно любит те времена, когда разум воцарялся в комнате. В очередной раз он выбирает себе учителей, и четверо друзей поведают ему секреты умственной механики, которая позволяет реагировать на любые жизненные ситуации быстро и точно.
Жан был привилегированным участником как летних каникул в Брёй, так и обедов на Вандомской площади. Он был утончённым и блестящим юношей. Когда он не может прийти на ту или иную из этих встреч, он умоляет Саша передать ему в мельчайших подробностях обеденные беседы. В этих разговорах Саша обнаруживает и совершенствует свой талант рассказчика: «Они пытались сегодня обменяться впечатлениями о женщинах! Капю говорил, что надо постараться узнать женщину, прежде чем стать её любовником, потому что потом уже будет поздно! И добавил, что он редко встречал честных женщин, и они в момент переставали ими быть! А Тристан утверждал, что недопонимание приводит к разводам, но в основном, оно же приводит и к заключению браков. Капю возразил ему, что главное в семье то, что один из двух супругов любит, а другой не любит. Но если они не любят друг друга, ни тот и ни другой, они могут быть счастливы в браке!»
«Мушкетёры» не единственные, кто наведывался в квартиру на Вандомской площади. Здесь можно было встретить Форейна (Forain), Мопассана, Куртелина, Мессаже (Messager), Порто-Риша, Донне (Donnay)[14], Бурже (Bourget), Батайя (Bataille), Бернштейна (Bernstein) и других.
А ещё заходили Жорж Фейдо (Georges Feydeau) и Эдмон Ростан (Edmond Rostand)! И тот, и другой станут друзьями как Люсьена, так и Саша.
Жорж Фейдо, сын полиграфиста (автора успешного романа «Фанни» («Fanny»), друга Готье (Gautier), Дюма и Флобера). Юный Жорж не представлял себе
