забывает, что хотела сказать.
У священника Аканэ покупает омамори, оберег: тонкие руки протягивают ей маленький мешочек из белой ткани с вышитыми мужчиной и женщиной в кимоно. Вы идете обратно, ветер усилился и теперь подталкивает в спину.
– Это для моей сестры, – говорит Аканэ, кладя омамори в сумку. – А это вам.
Минами Иото
南硫黄島
ПРИРОДА
24°14 2" с. ш. 141°27 48.8" в. д.
префектура
Токио
регион
Хонсю
площадь
3,54 км2
Посреди моря возвышается гора, зеленая и одинокая. Часто на ее вершине покоится белое облако, словно головной убор: берет или шапочка. А в некоторые дни туман окутывает ее наподобие элегантной шали или вовсе скрывает от человеческого взора, будто плащ-невидимка. Вулканический остров, уникальное прибежище разнообразных растений и животных, Минами Иото – неуловимый, таинственный, и ему суждено вовеки оставаться таким.
На самом деле ты не сможешь побывать на этом острове и потому придется целиком положиться на наш рассказ. Только некоторым ученым в сопровождении профессиональных альпинистов, способных проложить путь к вершине, разрешено подплывать к его темным, покатым скалам и бросать вызов непроходимым склонам. Все для того, чтобы сохранить уникальную экосистему островов Огасавары, архипелага к югу от Токио, в состав которого входит и Минами Иото. Благодаря этим мерам бо́льшая часть территории острова, его тропическая и субтропическая растительность, меняющаяся в зависимости от высоты над уровнем моря, до сих пор остается неизученной.
Непростые погодные условия, сложный рельеф, отсутствие долин и пресных водоемов – вот причины того, что на острове никогда не жили люди: кажется, только три жертвы крушения японского парусника в конце XIX века провели тут несколько лет, прежде чем дождались помощи. Мы хотели бы дать тебе послушать голос леса, просыпающегося с рассветом, или ночные шорохи, когда одни существа уже устроились на ночлег, а другие только просыпаются: шумят крылья, течет лимфа, падают или пускаются в рост деревья. Но у нас есть все основания полагать, что людям на Минами Иото не очень-то рады. Мы любим этот дикий остров, потому что он позволяет нам вернуться в прошлое, испытать то, что становится трудно ощутить в настоящем, где природа зачастую оказывается закованной в цепи ограничений, выставленной на всеобщее обозрение, без возможности укрыться, порабощенной. Здесь же – наши корни.
Мы не знаем точно, когда Минами Иото появился на поверхности: в 1543 году испанский мореплаватель Бернардо де ла Торре увидел его с борта корабля «Сан-Хуан де Летран» во время своего плавания по Тихому океану и окрестил вулканом святого Августина. До этого остров не упоминался ни в одной летописи, хотя мы подозреваем, что он всплыл десятки тысяч лет назад.
Научные экспедиции на остров отправляли редко: помимо трудностей, о которых мы уже рассказали, гостям следует вести себя крайне осторожно, чтобы не загрязнить ненароком окружающую среду. Мы знаем, что ты ничего не стала бы трогать, но на твоей одежде и волосах могут оказаться крошечные семена, готовые пустить корни в новой земле. На Минами Иото, свободном от влияния человека, природа может развиваться в своем ритме, ее дыхание – первобытная песня, катастрофой было бы нарушить эту уникальную гармонию. Экспедиции, исследовавшие остров, открыли множество доселе неизвестных видов, а кроме того, обнаружили представителей некоторых исчезающих видов, которые, к счастью, все еще могут найти здесь убежище: папоротник хособасикэтисида, огасаварская летучая лисица – травоядная летучая мышь, чей густой коричневый мех усыпан серебристыми волосками, огасаварская зеленушка, ящерица с бурым крапчатым тельцем и змеиными глазами без век, а еще некоторые насекомые и сухопутные улитки. Мы не знаем, сколько всего их на острове, и эта мысль печалит и беспокоит нас: вымирание – вот беда, с которой мы боремся. В то же время мы рады узнать, что пока еще неизвестные людям существа могут жить тут без помех, становиться частью удивительной и бесконечной цепи эволюции.
Софуган
孀婦岩
УТРАТА
29°47 39" с. ш. 140°20 31" в. д.
префектура
Токио
регион
Хонсю
площадь
0,0037 км2
Ты летишь, твое тело почти невесомо, покрыто перьями и мелкими чешуйками. Под тобой небесно-голубая гладь моря, рябь, хлопья отражений, тени облаков рисуют в воде темные колодцы. Ты летишь и летишь, описываешь в воздухе фигуры, мягкие пируэты, будто поднимающийся к солнцу пар или дым ладана, или изгибы волн, или поверхность раскрытого веера. У тебя легкие, широкие крылья. Независимость, свобода выбора. Пока вдруг усталость не дает о себе знать. Ты больше не паришь невесомо в воздухе, пахнущем весной, тело становится все тяжелее, тяжелее и тяжелее. В глаза бьет безумие искусственного освещения, огни вспыхивают и гаснут, пульсируя в неестественном, убийственном ритме. Вместо того чтобы сузиться, твои зрачки расширяются, и каждая вспышка отзывается болью. Ты теряешь ориентиры. В голову лезут мрачные мысли, ты чувствуешь, что падаешь, видишь, как голубая поверхность беззвучно расступается, а затем равнодушно смыкается над тобой: ни расходящихся кругов, ни пены.
Ты не хочешь, чтобы все так закончилось, тебе нужно остановиться, отдохнуть и восстановить силы. Но ты не можешь найти сушу, не видишь берег. Ты будто корабль, терпящий крушение в воздухе, и боишься, что не долетишь, каждый взмах крыльев – невыносимо трудный, силы растворяются и взять их неоткуда. Вдруг ты что-то замечаешь на горизонте. Сперва это всего лишь более насыщенный оттенок синего, но постепенно цвет сгущается, становится рельефнее и плотнее: нечто похожее на острие карандаша или язык пламени, скала, плывущая посреди океана. Это твоя надежда, материализовавшееся желание, спасение: она непроницаема, тверда, иссечена ветром. Скала – это остров Софуган, и мы решили показать его тебе во сне, хотя видим наяву.
Базальтовый столб, возвышающийся над морем на сотню метров. Его темно-серые, черные, мрачные цвета контрастируют с синевой неба и воды. Софуган – единственная видимая часть подводной вулканической кальдеры[10], и именно под водой скрывается тайна его происхождения. Здесь нет и не было людей, ни сейчас, ни когда-либо в прошлом, нет пышной растительности и животных: лишь морские птицы строят тут гнезда.
Софуган скалистый, обрывистый, и все же – а может, именно по этой причине – он очаровывает тебя. Когда-то давно один человек, встретившийся с этой скалой, испытал схожие чувства: Джон Мирс, английский мореплаватель, исследователь и торговец, живший во
