Сара
И точно, это чудо, Моисей!..
Ноэми (которая в то время опять села у ног Фернандо)
Что? Утихает боль твоя иль нет?..
Фернандо
Дай руку мне! О нежное созданье,Как обо мне она печется…
Моисей (Саре)
Поди постель ему ты приготовь,Я тотчас сам приду туда…
Сара
Да какЕго зовут, кто он таков, нельзя ль узнать?
(Уходит.)
Моисей (подходит)
Позволь, одно я у тебя спрошу:Кто ты и как тебя зовут?
Фернандо
Когда я жизнь свою подвергнул для твоей,То спрашивал ли: как тебя зовут?..
(Молчание.)
Меня зовут Фернандо!Вот всё, что я могу сказать, другоеПусть спит в груди моей, как прах твоих отцовВ земле сырой!.. Я не скажу моих отцов.Я ни отца, ни матери не знаю!..Но полно: я прошу, не спрашивай меняВторично об таких вещах!..Ты этим ни отца, ни матери не дашь мне!
Ноэми
Я буду для тебя сестрой.
Фернандо
Ты для меня сестрой не будешь!
Ноэми
Зачем же отвергать так своенравноТого, кому ты можешь вверить горестьДуши твоей, – ужель различье веры?Ужели хочешь ты, чтоб яРаскаялася в том, что иудейка!..
Фернандо
Бог сохрани меня от этой мысли –Ты цвет пустыни, ты дитя свободы:Без правил любишь ты, – испанцы толькоБез правил ненавидят ближних!..У них и рай и ад, всё на весах,И деньги сей земли владеют счастьем неба.И люди заставляют демонов краснетьКоварством и любовью к злу!..У них отец торгует дочерьми,Жена торгует мужем и собою,Король народом, а народ свободой;У них, чтоб угодить вельможе илиМонаху, можно человекаНевинного предать кровавой пытке!И сжечь за слово на костре, и под окномОставить с голоду погибнуть, для того,Что нет креста на шее бедняка,Есть дело добродетели великой!О боже, сохрани меня от мысли,Что ты должна принять их предрассудки;Но между них одно есть существо,Но между демонов один есть ангелДуши моей… но замолчу об этом…
Ноэми
Ты горячишься, это увеличитТвое страданье с болью ран твоих;Не хочешь ли чего-нибудь?.. Усни…Вот мой отец придет: он приготовилПостель твою; всю ночь я просижуВблизи тебя… чего ни пожелаешь ты,Мы всё достанем, только будь спокоен;Иль кровь опять начнет течи из ран.
Фернандо (в сторону)
Эмилия далеко от меня;О, если б эта милая еврейкаБыла Эмилия!.. Как скоро бы все раныЗакрылися, кроме одной;Но рана эта так приятна сердцу!..Эмилия! Эмилия!.. Быть может,Умру я здесь, далеко от тебя;И ты моей могилы не найдешь;И от последней от тебя я будуЗабыт!.. Забыт!..
Моисей
Усни! Постель уже готова…Эй! Сара! Помоги поднять его.
(Две еврейки, слуга еврей, Сара и Моисей подымают слабого Фернанда и уводят. Ноэми одна остается.)
Ноэми
Проникло сожаленье в грудь мою;Так вот кого я так желала видеть,Не ведая желанию причины!..Нет, нет, я не спасителя отцаХотела видеть в нем;Испанец молодой, с осанкой гордой,Как тополь стройный, с черными глазами,С такими ж черными кудрями,Являлся вображенью моему,И мною овладел непостижимой силой,И завладел моим девичьим сном;Отец мой так его подробно описал.
(Молчание.)
О, как судьба людьми играет!..Кто б отгадал, что этот человек,Недавно спасший моего отца,Сегодня будет здесь, у нас, облитыйСвоею неповинной кровью,Измученный, едва не мертвый?Мне кажется, я чувствую любовьК нему – не сожаленье, а любовь!Как это слово звучно в первый раз!..Когда он говорит, то сердце у меняТрепещет; точно как боится,Чтоб сердце юноши не перестало биться;Когда ж произношу его названье,Хотя бы в мыслях только я сказала:Фернандо!.. То краснею, будто быСамой себя стыжусь или боюсь!..Чего стыдиться, я не понимаю,Любви! – все любят – что же тут худого;Так точно – ничего худого нет в любви;К чему же совесть тут мешаетсяИ будто сердце предостерегает?..Но как же слушаться ее?..Как не любить! – ах! Без любви так скучно;И даже думать не о чем! – о боже!Храни его! Храни обоих нас:Прости любовь мою!.. Я не могу иначе!..
(Она стоит в задумчивости.)
Действие третие
Сцена I
(В доме Алвареца. Спальня донны Марии. Большое зеркало, стол и стулья.) (Алварец в креслах. Мария перед зеркалом надевает что-то на голову.)
Алварец
Желал бы я узнать, зачем сюдаЭмилия здороваться нейдет;Уж верно плачет о своем любезномИль с цитрою мечтает на балконе.[29]Вот дочери! От них забот гора,А нет ни утешенья, ни добра.
Донна Мария (оборачиваясь)
Как думаешь, любезный мой супруг,Идет ли мне вот это ожерельеИ можно ли так показаться в люди?Оно не дурно!..
Алварец
Всё к тебе идет.И если б ты явилась мне теперьВ измаранном и самом гадком платье,То, я клянусь мечом отцовским,Любил бы я тебя как преждеИ столько же прекрасна ты б казаласьМоим глазам.
Донна Мария
Неужли? Ах, мой милый!..
(В сторону)
Он думает, что только для негоЯ одеваюсь, как прилично мне.Возможно ль быть самолюбиву так,Возможно ль быть так глупу – как мужья?..Да странно, что так много требуют от нас;Ужель мы созданы блистать красой своеюДля одного лишь в свете?
Алварец
Говорил яТебе уж о намеренье своемИль нет?..
Донна Мария
А что такое?
Алварец
Слушай:Хочу я замуж выдать дочь свою;Боюсь, чтоб не ушла она с Фернандо,Жених готов: богат он и умен…
Донна Мария
Ах, милый друг, не рано ли?Нет, погоди – она так молода.
Алварец
Да слушай: ведь жених-то редкий;Он храбр, в честях, любезен и богат…
Донна Мария
Да хочет ли он сам жениться?
Алварец
Я покажу тебе письмо его,Оно вот в этом ящике лежало.
(Хочет отпереть ящик у стола. Мария смущенная подходит. Он дергает.)
Да что ж? – он заперт у тебя – дай ключ…
Донна Мария
Что хочешь ты?
Алварец
Дай ключ!
Донна Мария
Что?
Алварец
Ключ мне!
Донна Мария
Ключ?Ах, боже мой, я, верно, затеряла!Да после мы найдем…
Алварец
Как после! Для чегоНе тотчас?
Донна Мария (в сторону)
Если он увидит, я пропала!
(Ему)
