Итак, Дуэйн выполнял это упражнение, а рядом с ним тренировалось много других игроков. Спустя несколько дней мои тренеры начали мне говорить, что другие парни тоже втайне пытались это делать. Они прокрадывались в комнату для взвешивания, когда там никого не было, и прыгали по цилиндрам, чтобы понять, получится ли у них то, что делал Дуэйн. Многие из них ненавидели это упражнение, но хотели сравнить себя с Дуэйном. У Чистильщиков нет выключателя. Они всегда работают.
Одна из главных трудностей для меня – это не подпускать к мячу парня, который еще не готов играть. Когда ко мне приходят отличные ребята, чтобы восстановиться после травмы или операции, я готовлю для них детальный план того, что они будут делать. И последнее, что я им разрешу, это выйти на площадку. Но попробуй это объяснить человеку, который и пяти минут в жизни не провел без мяча.
Идеальный пример: великий Чарльз Баркли, возможно, самый физически одаренный человек из всех, что я видел, а также Чистильщик во всех смыслах. Чарльз работал со мной после травмы колена, и ему не понравилось, когда я сказал, что он не должен со своей разбитой коленной чашечкой подходить к площадке, пока с него не снимут фиксатор.
Он посмотрел на меня мертвым взглядом и потребовал мяч. После этого он встал под корзиной и десять раз сделал данк со здоровой ноги. Данк. Десять раз. С одной ноги. Кроссовка на другой так и не коснулась земли.
Я хочу именно таких парней, настоящих мужчин, которые готовы идти на риск и выкладываться по полной. После первых трех дней занятий я могу рассказать о человеке всё. В первый день он придет, готовый заниматься, и я заставлю его работать так, как он не работал ни разу в жизни. На второй день, когда он проснется, ему будет больно в таких местах, о существовании которых он даже не подозревал, у него появится соблазн прекратить тренировки. Но это всего лишь второй день, и у него болит только верхняя часть тела, потому что именно над ней мы работали. Так что, скорее всего, он снова придет. Но к третьему дню, когда мы уже поработали и над верхней, и над нижней частями тела, а его мышцы начали кричать от молочной кислоты, я буду знать всё, что мне нужно, потому что он будет полностью подавлен первыми двумя днями. Сорок восемь часов, таков экзамен. Если он придет, несмотря на боль и утомление, можно работать. Если он говорит, что не может… Значит, он не в том месте. Многие тренеры могут так работать. Но не я. Привыкай к тому, что тебе неудобно, или пусть у тебя ничего не получается где-нибудь еще.
IV. …ты входишь в Зону, выключаешь всё остальное и управляешь неуправляемым
Спокойный заводит окружающих перед игрой.
Завершающий сам заводится перед игрой.
Чистильщик никогда не заводится, он остается хладнокровным и спокойным, приберегая силы для игры.
Тихо, темно, одиноко. Всегда одиноко, даже в толпе, даже когда тебя окружает целая арена фанатов, скандирующих твое имя. Одинокость в твоей голове, есть только шум, который никто, кроме тебя, не слышит… никаких помех снаружи. Ничто не отвлекает. Сейчас только ты имеешь значение.
Темная сторона давит на тебя, горит в тебе, движет тобой… сделай это. Сделай это. Ты слышишь свое сердце, ты контролируешь каждый его удар. Ты контролируешь всё. Кто-то что-то тебе говорит… но ты не слышишь и не хочешь слышать. Позже кто-то – журналисты, коллеги, семья – скажет, что ты гад, груб и неприветлив. Они не понимают. А тебе нет до этого дела. «В твоем маленьком мире», – говорят они. Да. Именно. Выметайтесь. Оставьте меня в покое. Оставьте меня в покое.
Ты в Зоне.
Ты знаешь, что окружающие на эмоциях. Они чувствуют страх, зависть, возбуждение. Или они просто не понимают, что происходит. Но ты чувствуешь только то, что ты готов. Никаких эмоций, потому что в Зоне единственное чувство – это гнев, тихий, ледяной гнев, кипящий под твоей кожей… ты никогда не впадаешь в ярость, никогда не теряешь контроль. Молчаливый, как шторм, который медленно движется в темноте, его жестокость не видна, пока он не ударит, и его не оценить, пока он не приблизится.
Такова сила Чистильщика в Зоне.
Всё, что ты чувствуешь, вся твоя энергия скрыта внутри тебя. Никакой ряби, никаких волн… Никто не видит, что будет дальше. Пусть другие накручивают себя и волнуются, это – не про тебя. Ты бережешь все силы для того, что ожидает тебя впереди.
Потому что, когда ты входишь в Зону, тебе больше ничего не нужно. Ты повелеваешь временем.
Несмотря на всё то время, что мы проводим, развивая свою карьеру и таланты – ходим в школу, строим бизнес, зарабатываем деньги, тренируем тело, – в конце концов, только твоя психологическая сосредоточенность и концентрация, твоя способность управлять своим окружением и биением сердец других людей определяют, добьешься ли ты успеха или потерпишь поражение.
Подумай вот о чем: в твоих двух ногах находится 52 кости, 38 мышц и сухожилий, 66 суставов и 214 связок. А на другом конце тела у тебя в голове покоится один легкий мозг. Ты можешь узнать практически всё о сложной работе своих костей, суставов, связок, мышц и сухожилий. Узнать, как они позволяют тебе делать то, что ты делаешь. Но почти ничего не узнаешь о нюансах работы мозга и почему он позволяет тебе делать то, что ты делаешь.
Любой, кто почувствовал невероятную силу Зоны, скажет, что она очень спокойна. Она не расслаблена и не умиротворена – это не йога, – но крайне сосредоточена. И когда ты туда попадаешь, ты не чувствуешь ни страха, ни беспокойства, ни эмоций. Ты делаешь то, за чем пришел, и ничто тебе не помешает. Но как попасть в это неуловимое пространство, в котором ты бесстрашен и силен, в котором ты можешь себе полностью доверять? Как найти эту безупречную внутреннюю тишину, о которой люди говорят, но которую не могут описать?
Я точно знаю, что у каждого из нас есть рычаг, который отправляет нас в Зону, что-то, что включает в нас напряженный дух соперничества, полную сосредоточенность и непоколебимое желание нападать и побеждать. У каждого это что-то свое, и никто тебе не объяснит, как этого достичь. Но я скажу вот что: оно берет начало в той части тебя, которую я называю темной стороной, которую мы обсудим на следующих страницах. Правда, когда ты наконец сможешь дать себе волю и быть тем, кем ты являешься на самом деле, это отправит тебя в Зону, и только тогда ты сможешь управлять своим страхом и тем, что тебя сдерживает. Стремиться к высшей цели без этой глубокой инстинктивной составляющей, это всё равно что пытаться зажечь зажигалку, в которой нет топлива. Ты получишь много искр, но огонь не загорится.
Важной частью моей работы является помощь в поисках топлива, которое зажжет этот огонь. Я знаю, что оно есть, и я знаю, какие кнопки начнут цепную реакцию. Но я не хочу быть тем, кто на них нажмет, я хочу, чтобы на них нажал ты, узнав, как это сделать самостоятельно. Поэтому я пойду другим путем: я достану эти кнопки и покажу тебе, где они, чтобы ты смог на них нажать сам, когда будешь готов. Я не хочу, чтобы ты давал мне (или кому-то еще) такую власть, потому что, как только ты даешь другим нажимать на твои кнопки, они побеждают. Зона принадлежит тебе одному, и только тебе решать, как и когда зажигать этот огонь.
Но, так или иначе, мы его разожжем. Может быть, я расскажу, что сделал другой игрок… и вытащу для тебя одну кнопку. Я повторю что-то, что услышал от тренера… и вот появится еще одна кнопка. После невероятного выступления я спрошу, что ты вчера сделал, потому что тебе следует это повторить перед следующей игрой. Или скажу, что еду обратно в гостиницу, чтобы собрать твои вещи, потому что ты играешь так, будто тебя здесь уже нет. Еще кнопки. Потом я велю кому-нибудь на тренировке вести себя с тобой агрессивно… и – бум. Это окажется той самой кнопкой, и на следующий час тебя будет не остановить.
Теперь ты в Зоне, и ты можешь никогда не вспомнить, как там оказался и что с тобой случилось, когда ты туда попал. У некоторых это происходит, когда под сомнение ставятся их мужество или способности.
У других – это вид собственной крови. Для кого-то – это физическое сопротивление. Я просто жму на кнопки, пока у тебя не появится рабочий набор. А потом я смотрю, которую из них ты будешь жать, чтобы полететь в космос. И когда ты покажешь, что тебя зажигает, я сделаю так, чтобы ты не прекращал гореть.
Нечасто можно увидеть, как кто-то входит в Зону, обычно это происходит в уединении и тишине. Но в редких случаях этот момент попадает на экран и весь мир его видит. Во время Олимпиады 2012 года, когда команда США играла против Австралии, Коби показал на удивление слабую игру в первой половине. Такое случается – у игрока что-то другое на уме, он находится не в себе, не может сосредоточиться или тому есть какая-то другая причина. Большинство из тех, кто так начинает игру, заканчивает еще хуже. Но великие могут понять, что они должны всё изменить, что и сделал Коби, забив три трехочковых чуть больше чем за минуту, благодаря чему американцы выиграли со счетом 119: 86. «Я просто искал то, что включит Черную Мамбу[1]», – сказал он после игры. Он искал дорогу обратно в Зону.
