Втиснуть Тихий океан в какие-либо рамки невозможно, дать ему определение позволяет лишь сравнение крайностей. Он может быть необузданной стихией, разрушительной и смертельно опасной, а иногда заслуживает того имени, которым его нарек Магеллан, завороженный его неожиданно тихим нравом.
Тихий океан может убаюкивать. Танцы под звуки гавайской гитары, божественно нежные ночи при свете огромных звезд вовсе не мифы. Масса вод Тихого океана – несравненный термостат, вбирающий в себя тепло и медленно его возвращающий, а потому климат на его островах просто восхитительный. Новая Кифера – название, которое было придумано не только из-за красоты местных женщин, пиров, танцев и любовных похождений. Ничего этого не было бы без волшебно мягкого воздуха. Мы были свидетелями, как люди, ужинавшие и танцевавшие в ночном клубе Талисея, наслаждались сладостью воздуха на берегу океана, пока в клуб не ворвались пираты (см. главу «Современные пираты»).
А ведь Филиппины – один из архипелагов, частыми гостями которого бывают циклоны. Просторы Тихого океана формирует ветровой режим. К северу от экватора тянется полоса спокойной атмосферы, которая представляла опасность для прежних парусников. Чаще всего воздух там тяжелеет от жары и застывает в неподвижности. Темные ватные пары нависают над морем – моряки называют эти места «облачным кольцом» – и тянутся до горизонта. Легкие переменные ветры, внезапные сильные порывы на несколько дней переворошат этот застой, потом все возвращается на круги своя.
Подъем теплого воздуха в «облачном кольце» формирует ветры с севера и с юга, вращение Земли превращает их в пассаты, а низкое давление создает вихревые зоны. Начинается гигантский балет, который перемещает воздушные массы от самого уровня моря до ледяных высот, где властвуют антипассаты.
Циклоны (в западной части Тихого океана и в Китайском море их называют тайфунами) походят на пьяных водителей, которые, не встречая никаких препятствий, разгоняются в вихре до 180 километров в час. В тот или иной момент все архипелаги испытали на себе их разрушительное действие. Только одни Гавайи относительно защищены от тайфунов из-за устойчивости местного антициклона.
Эти опасные капризы и огромные расстояния не способствовали началу полетов над Тихим океаном. Но энергия и изобретательность людей совладали с этой огромностью, и пионером в этом деле стала женщина, хотя это и стоило ей жизни.
Я уже рассказывал об американской летчице Амелии Эрхарт, повторившей подвиг Линдберга, очаровательной женщине, которая 20 мая 1932 года первой в одиночку перелетела Атлантику, хотя до этого ни разу не летала ночью. Покорив Атлантику, летчица решила бросить вызов Тихому океану. 11 января 1935 года она в одиночку вылетела с Гавайев на «локхиде» и через восемнадцать часов приземлилась в Окленде (Калифорния). Она оказалась первым человеком, которому удался такой полет в одиночку.
Амелия Эрхарт (по мужу миссис Джордж Палмер Патнем; Патнем был богатым издателем), совершив этот подвиг, согласилась принять должность в университете Пердью. Ее соотечественники с некоторой грустью думали, что теперь она будет вести размеренную жизнь. Но в конце 1936 года прошел слух, что Амелия Эрхарт собирается предпринять воздушное кругосветное путешествие, следуя по экватору.
В этом беспрецедентном путешествии она не будет одинока: компания «ПанАм» предложила ей в попутчики Фреда Нунена, считавшегося лучшим авиационным штурманом США. Для полета выбрали самолет «локхид-электра» последней модели, оборудованный мобильной лабораторией. Самолет предоставил университет Пердью.
Амелия и ее спутник вылетели из Майами 2 июня 1937 года, вышли на экватор и полетели на восток. К концу июня они уже были в Лаэ, на Новой Гвинее. Следующий этап – третий от конца – равнялся 4 тысячам километров беспосадочного полета над Тихим океаном. По его завершении самолет должен был приземлиться на плоском островке Ховард-Айленд размером 3 на 1,5 километра. Военно-морские силы оборудовали его специально для этого полета. Все американцы считали нормальным, что Амелия пользуется такими преимуществами. Она была чрезвычайно популярна.
2 июля 1937 года Амелия и ее штурман вылетели с Новой Гвинеи и направились на запад. В назначенный срок они не прибыли на Ховард-Айленд. Не было их и позже.
Начались поиски, в которых было задействовано большое количество кораблей и самолетов. Поиски официально прекратили 18 июля. Публично было объявлено, что самолет упал в море и должен считаться потерянным.
Это заключение, априори правдоподобное, устроило не всех. Было написано немало книг «о тайне гибели Амелии Эрхарт». Официозные исследователи защищали иную версию: кругосветное путешествие по экватору было лишь прикрытием. А на самом деле Амелия Эрхарт выполняла шпионскую миссию на Марианских островах, где японцы тайно строили базы, готовясь к нападению на Соединенные Штаты. Амелии и ее штурману пришлось совершить вынужденную посадку на острове Сайпан, где их взяли в плен и казнили японцы. В доказательство приводились якобы достоверные факты и документы. После окончания официальных поисков, 18 июля 1937 года, крупные американские разведывательные службы – армейские, военно-морские и Госдепартамента – хранили по этому вопросу молчание.
История островитян и прибрежных жителей Тихого океана полна рассказов об ужасных бедствиях. Это были не только циклоны, но и цунами и землетрясения. Водная стена, которая в 1724 году разрушила Кальяо (Перу), имела в высоту 27 метров. Землетрясение в Арике (Чили) в 1868 году подняло волну, которая затопила нижние кварталы Литтелтона (Новая Зеландия) в 11 тысячах километров от места бедствия. Более поздние землетрясения в Центральной и Южной Америке дали газетам повод напомнить о страшных катаклизмах в Чили (1922) и в Японии (1923).
Толчки происходят в морских глубинах. Дно Тихого океана похоже на ворочающегося во сне великана, которому снятся кошмары. Даже его малейшие движения опасны. К востоку от Гавайев встречаются странные подводные горы конической формы. Их вершины словно срезаны ножом. Это бывшие вулканы. Но на Гавайском архипелаге, на островах Меланезии и Новой Гвинеи есть и действующие вулканы.
Хребет (цепь подводных гор) тянется по дну на восток, вдоль американского побережья. Трещины земной коры обычно проходят вдоль горных хребтов. Ученые утверждают, что через большее или меньшее время в районе Сан-Франциско надо опасаться катастрофы, сравнимой с землетрясением 1906 года и даже более страшной. Такая перспектива, похоже, не пугает калифорнийцев, которые при каждом новом толчке констатируют, что «большой толчок» еще не состоялся… Кто так или иначе не живет на вулкане?
Как и в других океанах, самое глубокое место Тихого океана находится не в его центре. Большие бездны располагаются по его окраинам. Самая глубокая впадина спряталась к востоку от острова Гуам: 11 тысяч метров, на две тысячи метров больше, чем высота Эвереста.
В 1905 году Огюст Пикар, швейцарец двадцати одного года, студент физического факультета, предложил идею аппарата для глубоководных погружений. Он отложил реализацию проекта на более поздний срок из-за отсутствия денег и множества других проектов, роившихся в его голове. В 1932 году он внезапно прославился, поднявшись на воздушном шаре на высоту 16 тысяч метров, достигнув стратосферы. Затем он вернулся к батискафу. Он построил его в 1948 году. Первый аппарат этого типа был назван FNRS-2 (Национальный фонд научных исследований). В 1953 году он с помощью сына Жака, отныне сотрудника отца, строит в Триесте второй батискаф, «Триест». Первый аппарат, FNRS-2, он уступает французскому военному флоту, который модифицирует его и называет FNRS-3. Позже ВМС Франции построили свой батискаф, названный «Архимед». Но нас интересует прежде всего «Триест».
Батискаф не подвешен на тросе, он спускается и поднимается сам. Главная деталь – стальной шар с толстыми стенками (9–15 сантиметров) диаметром менее 2 метров, внутри размещаются два человека. Чтобы сфера не затонула, как пушечное ядро, к ней прикреплен поплавок, который уравновешивает батискаф и спускается вместе с ним с той же скоростью благодаря хитроумному приспособлению, включающему резервуар с бензином. Весь комплекс утяжеляется свинцовой дробью. На дне, на той глубине, которую выбрали для погружения, груз сбрасывают, просто прерывая электрическую цепь, тем самым избегая опасности остаться на дне в случае аварии.
На борту батискафа «Триест» профессор Огюст Пикар с сыном Жаком спустились на глубину 3150 метров в заливе Кастелламар (Италия). В 1956 году во время путешествия в США он заинтересовал своим проектом руководство ВМС США. И на следующий год был подписан контракт. Американские ученые разных отраслей науки прибыли на испытания «Триеста» в итальянских водах. Наконец в августе 1958 года батискаф доставили в Сан-Диего (Калифорния). Новый контракт предполагал, что американские ВМС берут на себя обслуживание батискафа и все расходы на будущие эксперименты; кроме того, США будут финансировать исследовательскую лабораторию в Швейцарии.
