тоже на побережье.
99
Кто-то случайно потерял гвоздь… А в конце концов пало целое королевство. – Аллюзия, разумеется, на «Не было гвоздя – подкова пропала…» – текст, который существует в разных культурах в виде скорее присказки, чем стихотворения; на русский вольно переводился Самуилом Маршаком, чья версия и использована в тексте.
100
…женский образ был в немалой степени вдохновлен картиной Боннара «Беззаботная». – Имеется в виду картина Пьера Боннара «Женщина, дремлющая на кровати» («Femme assoupie sur un lit», 1899; Орсэ); моделью Боннару послужила его жена Марта.
101
…старых и современных мастеров… Гриса, Боччони… – Хуан Грис (Хосе Викториано Кармело Карлос Гонсалес Перес, 1887–1927) – испанский живописец, скульптор, теоретик искусства, один из основоположников кубизма. Умберто Боччони (1882–1916) – итальянский художник и скульптор, теоретик футуризма (автор «Технического манифеста футуристической живописи» и «Технического манифеста футуристической скульптуры» по мотивам аналогичного манифеста Филиппо Маринетти для литературы).
102
А как называется картина?..«Солдат пьет чай». – Картина Марка Шагала «Солдат пьет чай» была написана в 1912 году и хранится в нью-йоркском Музее Соломона Гуггенхайма.
103
«По-итальянски» (англ.).
104
…«In Italian»… Жан-Мишель Баския…. – Жан-Мишель Баския (1960–1988) – американский художник-неоэкспрессионист, граффитист. «По-итальянски» – его работа 1983 года.
105
На Бога уповаем (англ.).
106
…словно полет коварных стрел из колчана Аполлона – того Аполлона, что шествовал, ночи подобный… – Имеется в виду первый эпизод «Илиады» Гомера (I, 42–47), когда жрец Аполлона Хрис призывает гнев бога на ахейцев за то, что Агамемнон отказывается отдать плененную дочь жреца за выкуп, и Аполлон насылает на ахейцев язву и мор:
… внял Аполлон сребролукий:
Быстро с Олимпа вершин устремился, пышущий гневом,
Лук за плечами неся и колчан, отовсюду закрытый;
Громко крылатые стрелы, биясь за плечами, звучали
В шествии гневного бога: он шествовал, ночи подобный.
(Перевод Николая Гнедича)
107
Это было в Кувейте, только что оставленном иракскими войсками… засыпанное сажей, как и весь город после пожаров на нефтехранилищах… – Ирак вывел свои войска из Кувейта к концу февраля 1991 года. Перед уходом иракские войска систематически взрывали нефтяные скважины, нефтехранилища и прочие горючие объекты.
108
…называла нечто похожее «гештальтом»: это такая сложная структура, которая может быть описана лишь в своей совокупности, поскольку ее фрагменты не поддаются описанию. – Понятие гештальта ввели немецкие психологи Макс Вертгеймер, Курт Коффк и Вольфганг Кёлер, создатели немецко-австрийской школы гештальтпсихологии. Основополагающим принципом школы было оперирование целостными структурами на том основании, что они не могут быть равны сумме составляющих (восприятие – не просто совокупность впечатлений, полученных органами чувств, и т. д.).
109
Вспомни мертвого Че Гевару, прекрасного, как ангел, на снимке Фредди Альборта. Или красоту героев Сальгадо, красоту изувеченных детей Хервы Санчеса… снимки Романа Вишняка, сделанные в польских гетто, портреты Ньема Эна, который… снимал… пленных… казненных красными кхмерами. – Боливийский фотограф Фредди Альборта Триго (1932–2005) сфотографировал мертвого Че Гевару в окружении военных; фотография «Смерть Че» (1967) отчетливо отсылает к христианской иконографии, уподобляя Че Гевару Иисусу, и, вопреки намерениям позирующих военных, которые рассчитывали доказать миру, что Че мертв, только укрепили его последователей в мысли, что метафорически и метафизически Че жив и после смерти.
110
Себастьян Рибейру Сальгадо (р. 1944) – бразильский документальный фотограф, крупнейшая фигура фотожурналистики, занимался «социальной фотографией».
111
Хервасио Санчес Фернандес (р. 1959) – испанский журналист, военный репортер и фотограф-самоучка. Начал ездить по местам вооруженных конфликтов еще во время учебы на факультете журналистики. Работал на газету Heraldo de Aragón, La Vanguardia, испанскую службу BBC, журнал Tiempo. Освещал большинство вооруженных конфликтов в Латинской Америке, Африке, Азии, Войну в Персидском заливе, но, как он сам признает, больше всего на него повлияла война на Балканах, в которой он видит больше всего параллелей с гражданской войной в Испании . В разные годы и в разных странах много работал с Артуро Пересом-Реверте – с тех пор они поддерживают тесную дружбу. В своей работе отражает человеческую сторону новостей и принимает участие в самых слабых, в основном женщинах и детях, которые остаются главными героями большинства его публикаций и документальных фильмов. Опубликовал несколько фотокниг, посвященным жертвам вооруженных конфликтов. Получил более тридцати профессиональных наград; при вручении одной из них, премии Ортега-и-Гассета в области журналистики, воспользовался возможностью и произнес обвинительную речь, в которой осудил правительство Испании за торговлю оружием. В 1997 году состоялись его выставка и публикация книги «Заминированные жизни» – о страданиях, причиняемых минами гражданскому населению в самых заминированных странах мира, в том числе Афганистане, Анголе и Камбодже. – Примеч. И. Ляйтгиб-Бурнаевой.
112
Роман Вишняк (1897–1990) – американский фотограф; в 1930-х, после отъезда из России, еще проживая в Берлине, по заказу «Джойнта» много снимал жизнь восточноевропейских еврейских общин; также был мастером микрофотографии. Помимо многого прочего, автор портрета Альберта Эйнштейна (1942), самого любимого Эйнштейном.
113
Ньем Эн (р. 1961) в юности был фотографом в «Туольсленге», или «Тюрьме безопасности 21», – через нее в 1975–1979 годах прошло 17 тысяч человек, которых пытали и затем убили красные кхмеры. Ньем Эн снимал этих людей при их поступлении в тюрьму.
114
…боснийский серб, по имени Борислав Херак, член бригады этнической чистки… – Борислав Херак (р. 1971) на основании его собственных показаний стал первым человеком после Второй мировой войны, которого признали виновным в геноциде (32 убийства и 16 изнасилований). Суд первой инстанции рассматривал дело в марте 1993 года, признал Херака, а также Сретко Дамьяновича, которого судили вместе с ним, виновными по всем пунктам обвинения и приговорил обоих к расстрелу. В течение 1993 года дело несколько раз пересматривалась, двое из тех, кого Дамьянович, по его словам, убил, были обнаружены живыми, неопровержимые улики так и не были найдены. Дамьянович отказался от своих показаний в 1993 году, Херак – в январе 1996-го; оба утверждали, что дали показания под пытками. В итоге обоим смертную казнь заменили на 40 лет тюремного заключения, затем
