герильи; экспроприировали банки, брали чиновников и промышленников в заложники, практиковали акции прямого действия, в том числе кровавые.
158
…вдохновила Фолькера Шлёндорфа… стала прообразом героини, которую сыграла Ханна Шигулла. – Имеется в виду военная драма немецкого кинорежиссера, одного из представителей «нового немецкого кино» Фолькера Шлёндорфа (р. 1939) «Фальшивка» («Die Fälschung», 1981), в которой главный герой, немецкий журналист, отправляется в Бейрут, чтобы рассказать о гражданской войне в Ливане, начавшейся в 1975 году. Немецкая актриса и певица Ханна Шигулла (р. 1943) сыграла в «Фальшивке» ливанку Ариану Нассар, с которой у героя роман.
159
«Все пропало» (искаж. ит., нем.).
160
…Кристиан Аманпур с Си-эн-эн опоздала на войну. – Кристиан Аманпур (р. 1958) – британская и иранская журналистка, ведущая Си-эн-эн; наибольшую известность приобрела во время Войны в Персидском заливе и войны в Кувейте в 1990 году, затем вела репортажи из бывшей Югославии.
161
…вместе с наступающими сербами… когда последние хорватские защитники Петрини уже отступали…. – Петриня – город в центральной Хорватии; в 1991 году ее заняли войска Сербской Краины, и в ходе боев город сильно пострадал, была взорвана в том числе его главная достопримечательность, церковь Святого Ловро. Хорваты (44 % населения города) были изгнаны из Петрини; в 1995 году в ходе операции «Буря» армии Хорватии и 5-го корпуса армии Боснии и Герцеговины Петриня была отвоевана, после чего город покинули сербы (45 % населения). Церковь Святого Ловро воссоздана по старым чертежам.
162
Нет солдат (хорв.).
163
Я есть (ит.).
164
…на прибрежном шоссе между Сайдой и Бейрутом ему пришлось спасаться от израильских танков «Меркава». – Сайда (Сидон) – третий по величине город Ливана, расположен на побережье Средиземного моря приблизительно в 40 километрах к югу от Бейрута. «Меркава» – танк, сочетавший в себе функции боевой и транспортной машины, разработанный Израилем в 1979 году.
165
Мануэль Легинече Боллар (1941–2014) – испанский журналист радио и телевидения, автор 43 книг, военный репортер, побывавший и освещавший события практически во всех горячих точках мира второй половины ХХ века. Основатель нескольких новостных агентств (Colpisa, Cover Prensa, Lid, Fax Press).
166
Испанский журналист (искаж. араб.).
167
…и ее оператор Раст… – Дэвид Раст (р. 1949) – американский оператор, с 1980 года работает в службе новостей CNN (в настоящее время – старшим фотокорреспондентом).
168
Поль Маршан… передвигался на старой машине, кое-где прошитой пулями, с надписью: «Не трать пули, я неуязвим». – Поль Маршан (1961–2009) – французский военный корреспондент, еще при жизни ставший легендой. В 22 года приехал в Бейрут освещать события гражданской войны и спустя полгода стал корреспондентом Radio France и нескольких канадских изданий; многие годы был единственным западным журналистом, работавшим в Западном Бейруте, на стороне мусульман. В 1991–1993 годах в Боснии вел репортажи из осажденного Сараево; игнорировал официальные пресс-конференции, предпочитая сам ходить по моргам и считать трупы, чтобы получить достоверную информацию. Отказывался носить бронежилет и защитный шлем; в действительности на его машине было написано: «Не трать пули, я бессмертен» («Don't waste your bullets, I am immortal», англ.), а также «Morituri te salutant» («Идущие на смерть приветствуют тебя», лат.). Был тяжело ранен в октябре 1993 года (этот эпизод упомянут Пересом-Реверте далее), после чего ему пришлось отказаться от прежней манеры работы. Писал мемуары, которые впоследствии легли в основу драмы «Симпатия к дьяволу» («Sympathie pour la diable», 2019) Гийома де Фонтене, посвященной осаде Сараево в 1992 году и поставленной по сценарию, который Маршан начал писать совместно с Гийомом Виньо. В 2009 году Маршан покончил с собой в Париже.
169
…Ксавье Готье из «Ле Фигаро»… – Ксавье Готье (1960–1996) – французский военный корреспондент, специалист по Балканам. Его смерть в возрасте 35 лет окутана тайной: есть версия, что он был повешен в своем доме теми, кому не нравилось, что он расследует случаи продажи хорватами боснийцев на органы в Италию, а также поставки оружия через Австрию.
170
…генерал Лоан выстрелом в голову убивает вьетконговца в день праздника Тет… – Генерал Нгуен Нгок Лоан (1930–1998) – бригадный генерал, начальник полиции Южного Вьетнама, получивший известность после того, как 1 февраля 1968 года расстрелял арестованного Нгуен Ван Лема, партизана из Национального фронта освобождения Южного Вьетнама, без суда и следствия на глазах у оператора NBC News Во Суу и фотографа Associated Press Эдди Адамса (1933–2004). За свой снимок Адамс в 1969 году получил Пулитцеровскую премию за новостную фотографию.
Праздник Тет («праздник первого утра») – вьетнамский Новый год по лунно-солнечному календарю, самый важный и популярный праздник в стране. В ходе войны во Вьетнаме воюющие стороны ежегодно объявляли перемирие на время праздника Тет, однако, хотя оно было объявлено и в 1968-м, в ночь на 31 января Вьетконг начал наступательную операцию, которая особого военного успеха не принесла и была подавлена к началу марта, но существенно изменила отношение американцев к войне во Вьетнаме и в итоге сыграла немалую роль в подъеме американского антивоенного движения конца 1960-х.
171
Или ты снимал Билла Стюарта в Никарагуа именно в тот момент, когда сомосовец… взял и пристрелил его. – Уильям Д. (Билл) Стюарт (1941–1979) – американский журналист ABC News, убит в Манагуа национальной гвардией правительства Никарагуа; вместе с ним был убит переводчик съемочной группы Хуан Франсиско Эспиноза. Инцидент произошел на блокпосте на восточной окраине Манагуа 20 июня 1979 года, на следующий день после публикации в правительственной газете Novedades, где утверждалось, что все иностранные журналисты – коммунистические агенты. Убийство Стюарта снял изнутри фургона ABC News оператор Джек Кларк; материал был тайно вывезен из Никарагуа, вышел одновременно на трех крупнейших телеканалах США и вызвал волну негодования. Впоследствии командир блокпоста Лоренсо Бренес возложил ответственность за убийство на своего подчиненного по фамилии Гонсалес, якобы позднее убитого в бою.
172
…повезло, как фотографу Антуану Дьёри, который работал в Сараево… – Антуан Дьёри – французский фотожурналист, чья карьера началась в 1985 году с фотосерий, посвященных Южной Америке; работал на France Soir, Le Figaro, а затем на агентство Sygma.
