Помимо Сараево, снимал войну в Персидском заливе, Первую и Вторую палестинскую интифаду, войну в Чечне и т. д.
173
Или взрыв противотанковой мины подбрасывает тебя вместе с бронемашиной Warrior, как Коринн Дуфку… – Коринн Дуфка (1958) – американская фотожурналистка, работавшая в основном на Reuters, правозащитница; освещала военные конфликты в Сальвадоре, на Балканах, в Сомали, Руанде, Конго, гражданскую войну в Либерии, голод в Судане – побывала в общей сложности в 17 горячих точках на протяжении 1990-х. Бросила военную фотожурналистику, когда поехала в Найроби снимать нападение на американское посольство, прибыла на место спустя несколько часов и расстроилась, что упустила материал. Осознав, что в результате своей работы лишилась сочувствия к людям, которых снимает, она снова занялась гуманитарной работой и до 2022 года была сотрудницей Human Rights Watch. Описанный эпизод – подрыв бронемашины на противотанковой мине – случился с Дуфкой в 1993 году на Балканах; она серьезно пострадала, однако через несколько недель вернулась к работе и уехала в Сомали.
174
…Жиль Карон в Пико-дель-Пато… – Жиль Карон (1939–1970) – легендарный французский фотожурналист, пропавший без вести в Камбодже. Начинал работать фотографом в мире моды, но очень скоро стал одним из самых авторитетных военных фотокорреспондентов. Освещал события в Израиле, Вьетнаме, Биафре, Северной Ирландии, Чехословакии, Румынии, Чаде, Мексике и др.; коллеги Карона шутили, что каждый раз, когда где-то назревал новый конфликт, они торопились добраться туда побыстрее из страха найти Жиля уже на месте. Карон придерживался правила своего учителя, знаменитого Роберта Капы, для которого «если фотография получилась не очень хорошей, значит фотограф не был достаточно близко». В апреле 1970 года Карон говорил друзьям, что собирается в Камбоджу и «это будет действительно в последний раз. До сегодняшнего дня удача сопутствовала мне. Но надо, чтобы я остановился». 5 апреля 1970 года Жиль Карон с двумя другими французскими журналистами пропал без вести на дороге № 1, которая связывает Пномпень с Сайгоном, в зоне, контролируемой красными кхмерами; его тело так никогда и не было найдено.
Пико-дель-Пато – Утиный Клюв (исп.), обиходное название района провинции Свей Ринг в 65 километрах к северо-западу от Сайгона, использовавшееся испанскими журналистами.
175
…ты погиб в дорожной аварии, как Алаис, прошедший тридцать военных конфликтов без единой царапины. – Имеется в виду Хосе Мануэль Алаис де ла Фуэнте (1939–1982), оператор TVE, среди коллег считавшийся храбрецом и блестящим профессионалом; работал на войне во Вьетнаме, в Сахаре, Ливане, Чаде, Экваториальной Гвинее и т. д.; незадолго до смерти планировал участвовать в испанской экспедиции к Южному полюсу. Погиб на дороге Мадрид-Картахена, когда его автомобиль столкнулся с грузовиком (его жена и двое детей сильно пострадали).
176
когда в Загребе складывал оружие гарнизон казармы имени Маршала Тито… – В Загребе располагались силы Югославской народной армии, и 8 сентября первый президент независимой Хорватии (1990–1999) Франьо Туджман (1922–1999), бывший хорватский ультранационалист-диссидент, приказал атаковать гарнизон. Прямого штурма и сопряженных с ним жертв хорваты опасались, поэтому интенсивных боев за казармы не случилось, дело в основном ограничилось отдельными перестрелками, и подразделения, располагавшиеся в казармах, в течение осени постепенно вышли из города. В других районах Хорватии битва за казармы прошла не так мирно, и в сентябре 1991 года произошел ряд штурмов, в результате которых хорватские силы захватывали тяжелое вооружение.
177
Да вот собираюсь заглянуть в Пакрац… – Пакрац – город в Хорватии; серьезно пострадал во время боев. Осенью 1991 года сербы были изгнаны из города; неподалеку от Пакраца находился хорватский лагерь в Пакрачка-Поляне, который действовал с ведома Туджмана; в период с октября 1991 по март 1992 года в лагере практиковались пытки и было убито около 300 человек. О лагере широкой общественности стало известно только в 1997 году.
178
…тебя уже убивают: как Хуана Родригеса в Панаме или Жорди Пужоля в Сараево, когда он с Эриком Хауком делал фотографии… – Хуан Антонио Родригес Морено (1957–1989) – испанский фотограф, погибший в декабре 1989 года от выстрела американского солдата во время вторжения США в Панаму; работал для газеты ElPaís.
Жорди Пужоль Пуэнте (1967–1992) – каталонский фотограф. Погиб в Сараево во время освещения мирной манифестации горожан против войны от единственного снаряда, разорвавшегося в городе в тот день.
Эрик Хаук (р. 1968) в 1988–1995 годах был редактором раздела международных новостей газеты Avui и ее международным корреспондентом в Восточной Европе, а также военным корреспондентом на Балканах, в Румынии, на Войне в Персидском заливе и в ЮАР периода падения апартеида. В настоящее время возглавляет постоянную Правительственную делегацию Каталонии в Юго-Восточной Европе.
179
…Альфонсо Рохо в Никарагуа, которого сомосовцы хотели пристрелить… выбросился из грузовика на полном ходу, когда его везли на расстрел. – Альфонсо Рохо Лопес (р. 1951) – испанский журналист, писатель, военный корреспондент, телекомментатор. Освещал вооруженные конфликты в Южной Америке, на Ближнем Востоке, на Балканах, в Персидском заливе; сотрудничал с испанской либеральной и левоцентристской газетой Diario 16, существовавшей в 1976–2001 годах, El País и Pueblo. В 1979 году был схвачен в Эстели Национальной гвардией диктатора Анастасио Сомосы. Когда его везли в наручниках в сторону столицы, воспользовавшись тем, что колонна замедлила движение на КПП, и увидев большую группу журналистов, Альфонсо Рохо выпрыгнул из кузова грузовика. Несмотря на то что он был почти сразу же задержан солдатами, Рохо удалось поговорить с репортерами, присутствовавшими на месте происшествия, и те успели сфотографировать его и даже взять короткое интервью. Фотографии появились во многих газетах по всему миру, были на первых полосах испанских газет, таких как El País и Pueblo; в результате три дня спустя, после допроса в Эль-Чипоте, полиция Сомосы в Манагуа передала журналиста испанскому послу, который способствовал его экстрадиции в Гватемалу и последующей отправке в Испанию.
180
…Манучер, фотограф агентства «Франс пресс»… – Манучер Дегати (р. 1954) – иранско-французский фотожурналист. Начал карьеру в Иране, в период падения шахиншаха Пехлеви и установления режима аятоллы Хомейни, где в 1979 году стал постоянным корреспондентом Sipa Press в Иране; в 1983 году получил премию World Press за фотографии Ирано-иракской войны. В 1985 году ему запретили выходить из дома с фотоаппаратом, после чего он уехал во Францию, где в 1987 году начал сотрудничество с Agence France-Presse. Работал на Войне в Персидском заливе, в 1991–1995 годах снимал
