дневник Роулендса», что-нибудь в таком духе. На крайний случай я всегда могу разорить свой накопительный пенсионный счет.
– Так вот, я по-прежнему живу у своего друга Ника Хейворда, – продолжал Дэниел. – Обдумываю новый замысел. У меня были наработки к той, первоначальной книге, плюс… еще кое-что случилось, в общем, появились новые мысли. Я хочу объединить все это в нечто совершенно новое – новое для меня, конечно. Будет роман!
– Роман. – Бальтазар Уорник поднял голову и таинственно улыбнулся. – А название уже есть?
– Да. «Бренная любовь». Так должна была называться книга, которую я задумал изначально.
– Вы уже уведомили издателя о столь внезапных переменах?
– Пока нет. Думаю просто вручить им готовую рукопись и дать деру.
Бальтазар засмеялся.
– Что ж, если вам понадобится помощь, когда придет время, – дайте знать. Возможно, мне удастся свести вас с нужными людьми.
Он помедлил и оглянулся на зал, из которого они только что вышли.
– Вы знакомы с работами Шарлотт Мойлан?
– Мойлан? – переспросил Дэниел и пожал плечами. – Не особенно. Очередная радикальная феминистка?
– Надо вас познакомить. Она гораздо интереснее, чем может показаться.
Дэниел покачал головой.
– Интересных женщин для меня больше не существует. По крайней мере, пока я не разделаюсь с книгой.
Они вышли на улицу, где над Темзой, отражаясь от складских зданий и купола Собора святого Павла, едва различимого за небоскребами, Лондонским Оком и воздушной паутиной моста Тысячелетия, струился сине-сиреневый свет раннего вечера. Дэниел шел к стоянке, где припарковал свой мотоцикл, а Уорник – пешком на север от «Винополиса», туда, где у него была назначена встреча.
– Я с радостью позвал бы вас с собой, но… что поделать, узкий круг доверенных лиц, – виновато произнес Уорник. – Рассел оставил нам целую уйму дел. Некоторыми из них я предпочел бы пренебречь, однако…
Он печально улыбнулся, затем протянул Дэниелу руку.
– Долг есть долг. Рад, что наткнулся на вас, Дэниел. Удачи с романом. И, пожалуйста, позвоните мне, когда вернетесь в Вашингтон.
Дэниел пожал ему руку и улыбнулся.
– Непременно. Спасибо.
Он встал и проводил взглядом профессора Уорника. Тот прошел по набережной – обманчиво маленький человек в обманчиво большом городе – и скрылся в лондонских сумерках.
Было два часа ночи, когда Ник вернулся домой. Пьяно прокричав что-то на прощанье друзьям, он с грохотом взлетел по лестнице.
– Малыш Дэнни! – взревел он, вламываясь в кухню. – Проснись и пой! Ты не поверишь, кто подошел ко мне после концерта, просто охрене…
Он замер. В комнате горели все светильники. Из колонок стереосистемы неслась музыка – электроклэшевая версия «Песни любви и смерти». С какого перепугу Дэниел слушает это?! Сам Дэниел сидел, сгорбившись над клавиатурой ноутбука, за кухонным столом. Вокруг него громоздились книги, бумаги, блокноты, кофейные чашки, несколько пустых бутылок минеральной воды и почти полная – абсента, остатки обеда из закусочной «Паркуэй пицца».
– Какого хрена?! – вопросил Ник.
– Заткнись, – ответил Дэниел и хмуро уставился на компьютерный экран; у него под рукой лежали стопки книг и дисков: «Избранные стихотворения» Лауры Райдинг, «Фольклор Британских островов», альбом с эскизами Вэла Комстока, «Астральные недели», диск Ника «В постели с героиней» и открытка из сувенирной лавки галереи Тейт. – Ни слова, Хейворд!
Дэниел взглянул на открытку – репродукцию диптиха «Приворотное зелье» Рэдборна Комстока. В следующее мгновение он поднял глаза и одарил своего закадычного друга благосклонной улыбкой.
– Господи, Ник, – сказал он. – Неужели ты не видишь, что я работаю?!
Примечания
1
Если переводчик не указан отдельно, здесь и далее все стихи в переводе Александры Панасюк.
2
Раннее слабоумие (лат.), так XIX веке называли шизофрению (здесь и далее примечания переводчика).
3
В чрезвычайных обстоятельствах, в трудную минуту, при смерти (лат.).
4
«Нет подобного Богу Израилеву, который по небесам принесся на помощь тебе и во славе Своей на облаках; прибежище твое – Бог древний, и ты под мышцами вечными». (Втор.33: 26–27).
5
Предупреждение «Mind the gap» (досл. «помни о зазоре», т. е. «будьте осторожны при выходе из вагона – не провалитесь в зазор между вагоном и платформой») считается визитной карточкой Лондонского метро.
6
Песни группы Sex Pistols.
7
Название третьего студийного альбома группы The Jam.
8
Дебютный сингл английской панк-группы X-Ray Spex.
9
Строки из поэмы английской поэтессы Кристины Россетти (1830–1894) «Базар гоблинов» (пер. Б. Ривкина).
10
У. Шекспир «Буря» (пер. Т. Л. Щепкиной-Куперник).
11
Отсылки к различным песням рок-групп «The Kinks» и «Rolling Stones».
12
Джордж Мередит (1828–1909) – английский писатель и поэт викторианской эпохи.
13
От англ. lark – 1) жаворонок 2) шутка, потеха.
14
Государственная тайна (лат.).
15
Безжалостная красавица (фр.). Название баллады английского поэта Джона Китса.
16
Песня группы Cramps «What’s Inside a Girl?»
17
Р. Грейвс «Воскрешение» (пер. Г. Кружкова).
18
Феджин (Фейгин) – персонаж романа Ч. Диккенса «Приключения Оливера Твиста», скупщик краденого, учивший детей воровать и оставлявший себе большую часть награбленного.
19
Учиться дозволено и у врага. Овидий «Метаморфозы».
20
«Белая богиня» (1948 г.) – мифологический трактат Роберта Грейвса, в котором он утверждает, что за всеми мифологиями стоит одна Белая богиня, божество рождения, любви и смерти и из ритуального почитания этому божеству рождается «истинная» поэзия.
21
«Зеленая фея» (фр.) – название коктейля на основе абсента и льда с различными добавками.
22
Отсылка к строкам из стихотворения Эндрю Марвелла «К стыдливой возлюбленной»: «Любовь свою, как семечко, посеяв, я терпеливо был бы ждать готов / Ростка, ствола, цветенья и плодов» (пер. Г. Кружкова). В оригинале Марвелл называет целомудренную любовь «растительной» или «овощной» («vegetable love»).
23
У. Шекспир «Как вам это понравится». Действие III, сцена II (пер. В. Левика).
24
Цитата из пьесы английского прозаика и драматурга елизаветинской эпохи Томаса Нэша (1567–1601) «Последняя воля Саммерса».
25
А.
