ее не знающую границ мудрость, волшебство и юмор. Марисью Риччи и Шарлотте Грей, которые с такой добротой и щегольством взяли в свои руки поводья. Работа с вами была для меня сбывшейся мечтой.
Команде «Саймон энд Шустер». Джонатану Карпу, Дане Кейнди и Ричарду Рореру, которые продвигали эту книгу. Бриттани Адамс, Ганне Парк и Челис Джонс, которые стояли у штурвала. Морган Харт, Эрике Фергюсон и Андре Монагл, которые скорректировали мою хронологию и столько всего исправили. Джеки Сиоу и Карли Ломан, которые создали самый прекрасный дом для моих слов. Джулии Проссер, Анне Рипрс, Хейдт Мейер и Элизабет Бриден, которые соединили эту книгу с читателями.
Команде «Хатчинсон Хейнеман». Лоре Брук, Клер Буш, Роуз Уаддилав, Эмме Грей Джелдер, Мэт Уаттерсон и Каре Конкест — спасибо вам за вашу страсть и видение.
Неустрашимым Мишель Вейнер и Джиа Шин в Си-Эй-Эй и «ДеФайоре энд Компани», их помощницам Захари Робердже и Келлин Моррис, Джейси Митцига, Эмме Хавиланд-Бланк и Линде Каплан за неустанную работу в моих интересах.
Диане Кук и Кэтрин Чанг, моим литературным наставникам и дорогим друзьям, за чтение черновой рукописи и их одобрительные речи. А кроме того, рассказу Дианы «Жизнь продолжается» из ее известного сборника «Человек vs природа», который и вдохновил меня на написание «Школы».
Кейт С. Уилсон и Ивонне Вун за их увлеченное чтение и обсуждение одной пересмотренной главы за другой и неизменное желание прочесть следующую. Особая благодарность Кейт за ее услуги неформального технического консультанта.
Друзьям, которые щедро прочли всю рукопись или ее части: Наоми Джексон, Анни Лионтас, Саре Маршалл, Лиззи Сейтел, Чейни Куэк, Шону Кейси и Линдси Спраул. Особая благодарность Лидии Конклин и Хилари Лейчер за чтение и одобрение на всех этапах.
За подаренное время, пространство и финансовую поддержку, изменяющие жизнь: Фонду Элизабет Джордж, Андерсон-центру, Фонду Джентел, Центру Киммел Хардинг Нельсон, Фонду Хелен Вурлитцер и Вирджинскому центру креативных искусств. Особая благодарность Фонду Рэгдейл, который первым поверил в меня в 2007 году.
Очень много сделала для меня писательская конференция «Бред Лоуф». Этот проект так и остался бы мудреным рассказом, если бы не нажим Персиваля Эверетта. Спасибо вам, Персиваль, за то, что увидели роман в тех страницах, которые я представила в вашу мастерскую. Лан Саманте Чанг и Хелене Марии Вирамонтес за превосходные советы и большие мечты. Майклу Колльеру, Дженифер Гротц и Норин Каргилл за уверенный голос на раннем этапе.
Моим учителям в Брауновском и Колумбийском университетах: Роберту Куверу, Роберту Ареллануо, Бену Маркусу, Ревекке Кертис, Виктору Лавалле, Дэвиду Эбершоффу (радость и удивление!), Сэму Липсиайту, Стейси Д’Эразом и Гэри Штейнгарту. Спасибо за то, что учили меня ремеслу, литературе и терпению. Я написала мои первые рассказы в мастерской для начинающих авторов Джейн Анру в Брауновском университете в 1997 году. Спасибо вам, Джейн, за то, что вывели меня на эту тропу.
Томасу Россу и Робу Спиллману в издательстве «Тин Хаус», Майклу Коху в издательстве «Ипок» и их коллегам, которые напечатали мои первые рассказы.
Моей семье в «Паблишерс Уикли» за возможность познакомиться с книгоиздательским делом, работая с самыми великолепными книжными червями, каких только можно представить.
Беовульфу Шихану за доброту и артистичность.
Кармен Марии Мачадо, Диане Кук (еще раз), Роберту Джонсу-мл., Лени Зумас и Лиз Мур за ваши слова.
Эрид Хадли за эмоциональную поддержку и предысторию. Эрин О’Брайан, Брайине Уиланд, Самюэлю Лорену и Бриджет Салливан за сведения по семейному суду и педиатрической медицине.
Журналистам и ученым, чья работа ощутимо и неощутимо повлияла на развитие мира вымысла. Речел Авив со статьей «Где твоя мама?» и Маргарет Талбот со статьей «Лекарство слова» — ваши публикации в «Нью-Йоркере» впервые разбудили мой интерес. Статья миз Талбот также подсказала идею оснастить кукол счетчиками слов и познакомила меня с материнским языком. Рекомендации касательно дополнительного чтения включают следующие статьи: «Приемное родительство как наказание: Новая реальность «Джейн Кроу»[39], написанная Стефани Клиффорд и Джессикой Силвер-Гринберг в «Нью-Йорк Таймс»; «Что не так с правами детей» Мартина Гуггенхейма; «Ничьи дети» Элизабет Бартолет; «За пределами интересов ребенка» Джозефа Голдштейна, Анны Фрейд и Алберта Дж. Солнита; «Маленькие животные» Ким Брукс; «До конца июня» Криса Бима; «Идеальное безумие» Джудит Уарнер; «Одна радость и никакого удовольствия» Дженифер Сеньор.
Учителям и персоналу Школы детского сообщества Западной Филадельфии и любящим нянечкам моей дочери — Пике, Алекс, Эйнджел, Мадлен, Даниелле и учителю Алекс, чья нелегкая работа позволила мне закончить эту книгу.
Моему дорогому другу Бриджет Поттер, в чьей идиллической «Избушке» я начала писать историю Фриды в феврале 2014 года.
Друзьям, которые слушали и поддерживали: Саре Фей, Грин, Эмме Копли Эйзенберг, Джейми Хэтли, Меган Данн, Кристал Ханне Ким, Ванессе Эйзенберг, Стивену Кленману, Габриэль Мандел, Шейн Скотт, Руи Донг-Скотт, товарищам Кло и Джи-Пи-Пи, соседям, официантам и персоналу «Бред Лоуф» 2013–2015 годов. Покойной Джейн Джуске. Дорит Авганим, Эллен Москоу и Джордан Фоли, моей команде матерей из Западной Филли. Мьюриел Жан-Жак, Кристин Осам Лью, Майе Брэдстрит, Нелли Херманн и Дженни Тромски, верившим больше десятилетия.
Моей крестной матери Джойс Фечке, а также семьям Чань, Сунг, Ванг, Као, Диллер, Ходжес и Сетбхакди, спасибо за вашу любовь и поддержку. Моей возлюбленной сестре Одри Чан и зятю Джейсону Пьерру за солидарность и семейный чановский энтузиазм. Моей неумирающей памяти о моих бабушках и дедушках, в особенности о бабушках Чин-Ли Сунь и Сулиш Чан-Линь.
Моим родителям Джеймсу и Сюзи Чан за их безграничную любовь, детство, полное книг и искусства, терпения, щедрости, преданного родительства и любовь к внучке и за ваш добрый пример. Я никогда в полной мере не смогу отблагодарить вас за все, что вы сделали для этой книги, для моего писательства и моей семьи. Спасибо за то, что всегда верили в меня.
Моему мужу Адаму Диллеру за твою любовь, заботу, за твой труд, за это счастье, за нашу семью и нашу пташку. Я могу писать благодаря той жизни, которую мы сделали вместе.
Моей дочери Лулу. Когда тебе было три с половиной, ты просила меня включить твое имя в мою книгу. Вот оно. Я обожаю быть твоей матерью и постараюсь быть хорошей матерью.
Примечания
1
Южная Филадельфия, или Южная Филли, как называют эту часть города местные жители.
2
В науке статистический вывод, в котором свидетельство и/или наблюдение используются, чтобы обновить или вновь вывести вероятность верности гипотезы.
3
Главная линия (Main Line) — в Филадельфии неформальное название исторического окраинного городского района, когда-то очень престижного.
4
Около 30 градусов Цельсия.
5
Воспитательная мера, наказание, при котором ребенок, совершивший проступок, должен некоторое время (обычно
