Далее не замедлил откликнуться Воробейкин с телефонной сети.
— Давненько не говорил с тобой, — начал он издалека.
— Давненько, — быстро согласился я. И сразу же поставил вопрос в упор: — По поводу Вторникова звонишь?
Воробейкин был искренне удивлён:
— А как ты догадался?
— Очень просто, — ответил я. — Ты хочешь сказать, что он хороший малый.
— Ага!
— Может быть, ты ещё желаешь сообщить, что за недостачу его уже наказали, что мебель налево пустил не он, а его зам, это история с приписками…
— Да ты, я вижу, глубоко изучил дело, — заключил Воробейкин. — Но я бы тебя всё же просил…
Пятый звонок был из дому… Что мне оставалось сказать дорогим домашним? Идиллической жизни, подобно той, что у Бабочкина, у нас не будет. Ипсилантьева, Шустикова, Адресовича и Воробейкина в гости пригласить не удастся. Безмятежного лирика, голубоглазого созерцателя из меня не вышло. И чёрт с ними, с лимонами, со всякими чижиками, зеленушками и завирушками! Я буду писать фельетон про Вторникова. Конечно, торопиться не стану. Возможно, мне ещё кто-нибудь позвонит в его защиту.
1964–1971
КАК ЭТО ДЕЛАЕТСЯ
Споёмте, друзья!
Люди любят петь.
Они поют арии, романсы, частушки, куплеты, рулады, песни.
Поют с радости, с горя, по необходимости и просто так.
Поют всюду. На весёлых клубных вечерах, на скучных загородных профсоюзных массовках и над речными обрывами во время любовных свиданий.
Из всего того, что поют, наибольшей популярностью пользуется песня.
Песня приходит на уста человеку сама собой. От обстоятельств. От настроения. В одном случае— это грустно-задумчивая «Тонкая рябина», в другом — возбуждающие «Ландыши», в третьем — меланхолически-философический «Чёрный кот».
Песни не вечны, они сменяют друг друга. Попели — и хватит. Не поют — значит, примелькалась, вышла из моды, устарела. И только одна стойко держится века. Это песня о шумевшем камыше и гнувшихся деревьях.
Существует несколько видов песен: песня без слов, песня без музыки, песня со словами и музыкой, но без смысла, песня многоголосая, песня безголосая.
Выбирайте, что вам ближе, в каком песенном поджанре вы будете работать. А я буду вам советчиком. В том случае, если вы возьмётесь писать тексты песен, а не музыку: в музыке я не компетентен.
Итак, вы решили стать поэтом-песенником. Но вы ещё робеете, сомневаетесь: получится ли?
Не сомневайтесь. Получится. У других-то получается. И, как видно, труда большого они не затрачивают.
Зарядитесь энтузиазмом. А для этого сделайте глубокий вдох и включите радио.
… Всё ждала и верила,Сердцу вопреки.Мы с тобой два берегаУ одной реки.
Вы не понимаете смысла этих строк? И я не понимаю. Трёх берегов не бывает у одной реки. А почему, собственно, «у»? Может быть, «около», «возле», «подле» или «при»?
…комбайны, комбайны,комбайны по чистому полю плывут…
Впечатляюще! К тому же смело и ново. «По чистому полю»! Правда, некоторым чересчур требовательным людям эти две строки могут не понравиться. И в их критических высказываниях будет свой резон: если на поле ничего нет и оно чистое, то зачем по нему кататься на комбайнах? Это же не манеж.
А в чистом поле хорошо сразиться с басурманом или с Соловьём-разбойником. Двинуть ему палицей по скуле.
В песнях всё возможно. И нарушение элементарной орфографии, и отсутствие здравого смысла. Поэтому, не теряя времени, садитесь и пишите. Ну, например:
По реке плывут кораблики.В майском небе поют зяблики.Колосится в поле рожь.Поступай со мной, как хошь.
И неважно, что в мае рожь не колосится. Не имеет значения, что зяблики в небе никогда не поют.
Первый шаг сделан. Теперь самое время более серьёзно обдумать план дальнейшей работы: о чём писать, как писать?
Прежде всего надо избрать героев, коих вы хотите воспеть. Если вы внимательно прислушаетесь к песням, звучащим по радио, то легко заметите, что героев не так уж много.
Поют прежде всего о молодом парне-гармонисте. Все не насмотрятся, не нарадуются на этого чернобрового красавца весельчака, но он на комплименты внимания не обращает «и бровью не ведёт». Поют о хрупкой девушке, которая на распиловке леса выполняет по пять норм. Парни говорят ей ласковые, нежные слова, а она и бровью не ведёт. Поют про старую колхозницу-доярку, которая давно могла бы уйти на пенсию, но не ушла, работает. Пресса пишет о ней каждый день, а она и бровью…
Насчёт бровей — это я не случайно.
Дело в том, что в песнях есть свои, твёрдо установившиеся словосочетания. Новых изобретать не надо. Всё уже изобретено. Песня какая? Величавая. Края какие? Привольные. Сила? Могучая. Дали? Неоглядные. Росы? Серебристые. Зори? Золотистые. А сторонка какая? Родимая. То-то же! Это надо твёрдо знать. Просторы что делают? Зовут. А дороги? Тоже зовут. Запишите себе. Пригодится.
Кроме определённых, установившихся и оправдавших себя словосочетаний, в песнях очень часто встречаются междометия «эх», «ох», «ой»: «Эх, дороги…», «Эх, тачанка…», «Эх ты, удаль…», «Эх, махорочка…», «Ох, недаром славится…», «Ой, красивы над Волгой…», «Ой, подруженьки…», «Ой, девчата…», «Ой ты, рожь…», «Ой вы, зори…»
В песнях фигурирует не только человек. В них встречаются также птицы и растения (животными, за исключением лошадей, песенники пренебрегают).
Среди птиц на первом месте — прожорливая, хищная чайка, на втором — соловей (соловушко, соловейко), далее идёт абсолютный бездельник голубь, за ним — лебедь белая (лебёдушка). Такие птицы, как, например, горихвостка-лысушка или варакушка, в песнях не встречаются. (Попробуй скажи своей любимой: «Ты моя варакушка!» — обидится.)
Из растений первенство держит черёмуха. Второе и третье места делят ива и рябина. За ними — берёза. Дубы встречаются реже.
Долгое время необходимым атрибутом песни был платочек. Синенький, скромный. Им всегда размахивали на прощание милые, застенчивые девушки. Несколько позже скромный платочек уступил место солидному оренбургскому пуховому платку. Такие вещи, как шарф, кушак, шапка-ушанка, в песнях упоминать не надо. А вот шаль, например, можно всегда. Это вещь долговечная. Не то что, допустим, плащ «болонья».
Один известный мне поэт очень хотел вставить в песню плащ "болонью». Но это трудное название никак не втискивалось в стихотворный размер, и, пока поэт трудился над осуществлением невероятного замысла, плащи «болонья» из моды вышли и в них одели милицию.
До сих нор я говорил о песнях лирических. Существуют, кроме них, и другие — торжественные. Это те, которые можно услышать по радио в праздничные дни.
Торжественная песня отличается от лирической тем, что писать её легче. Тут совсем не важны рифма, ритм, образность языка. Иногда это просто набор слов:
Ура!Вперёд!В поход!МыВсе,Взявшись за руки,Тесно идём.Ты, он, мы, вы, они…Давай, даёшь!
Не беспокойтесь, что в данном случае из-под вашего пера выйдет нечто не слишком изящное. Композитор это положит на музыку, и получится, как говорится вещь.
На музыку можно положить всё, включая жировку квартплаты и билет на проезд в троллейбусе. Но для этого композитор должен обладать очень большим талантом, особым даром. Не так давно Д. Шостакович написал пять романсов на слова из… крокодильского отдела «Нарочно не придумаешь». Они напечатаны в журнале «Советская музыка» № 1 за 1966 год, исполнялись по телевидению и заслужили большую похвалу зрителей-слушателей.
Так что текстовику надо всегда дружить с композитором.
Бывают такие случаи. Сидит поэт-песенник, в отчаянии обхватив голову, и уже совсем ничего не может придумать. Тогда появляется ангел-спаситель в лице композитора.
— Понимаешь, — говорит он, — какое дело! Я вот мелодию тут придумал. А к ней слова нужны. Давай-ка сообразим.
И соображают. На двоих.
Это называется писать текст «по рыбе».
Текстовик, слушая мелодию, записывает, каким стихотворным размером надо писать:
Тра-та-ти (та-та) та-та.
Сначала, конечно, ничего не получается. В строчках даже слогов не хватает, но вместо них можно пока поставить «ла-ла» или «бе-бе».
Я тебя ждала (ла-ла).Громко плакала (ла-ла).Я пришла к тебе (бе-бе).Ну, а ты ни бе (ни ме).
Дальнейшая работа «по рыбе» приводит к успеху. Всё-таки не так уж трудно подогнать текст к музыке.
Я тебя, мой друг, ждала.Очень громко плакала.А потом пришла к тебе.Ну, а ты был не в себе.
Вот и песня. Не праздничная, но вполне приличная. К тому же, если найти молодую симпатичную исполнительницу, особенно с заграничным голосом, успех обеспечен.
