Виктор Андреевич Чалмаев (1932), выпускник МГУ, рано погрузился в литературный процесс, с 1955 года увлёкся рабочей темой в литературе, сблизился с группой В. Смирнова и В. Кочетова, работал в журнале «Дружба народов», написал книги о Вячеславе Шишкове (1969) и Евгении Носове (1972). Значительным событием в судьбе В. Чалмаева стали две статьи – «Великие искания» (Молодая гвардия. 1968. № 3) и «Неизбежность» (Там же. № 9), в которых критик откровенно пишет об извечных ценностях русского народа, о национальном характере, о величии России в литературе и культуре. Статьи подверглись недоброжелательной критике со стороны официальных органов. И острому перу В. Чалмаева пришлось искать прибежища в биографическом жанре («Серафимович. Неверов» (ЖЗЛ. М., 1982).
Беда была в том, что В.Чалмаев легко приспосабливался к текущему идеологическому процессу: так, после одной отрицательной рецензии на сборник В.И. Белова «За тремя волоками» (1968) автор этой книги направил сборник В. Чалмаеву в надежде, что он поддержит своей рецензией талантливую рукопись, но глубоко ошибся: тот дал рецензию, в сущности, тоже отрицательную (1967), а спустя годы написал юбилейную статью о В. Белове, восхищаясь повестью «Привычное дело» (2002); он резко отрицательно оценил суть творчества А. Солженицына (1973—1974), а через двадцать лет написал книгу о Солженицыне как о пророке, великом художнике (1995); вышла книга В. Чалмаева с положительной оценкой творчества Петра Проскурина (1983), а через десяток лет он дал писателю отрицательную оценку (1998); умело и ловко отделил В. Чалмаев «Донские рассказы» М. Шолохова от его же гениального «Тихого Дона» (1994), а между тем текстологи установили тесную, текстологическую, связь между рассказами и романом, но и от этих грубейших ошибок он успел отказаться. Менялось время, менялся и В.А. Чалмаев, обладавший несомненным литературным даром, но тяга к успеху была превыше всего, а это сулило ему и материальный успех, и благополучие.
Юрий Иванович Селезнёв, выпускник Педагогического института в Краснодаре, начал свою литературную деятельность как учёный, опубликовав статьи «Постигая Достоевского» (Вопросы литературы. 1973. № 8), «Роман без любви» (Там же. 1975. № 4), вскоре вышла его фундаментальная книга «В мире Достоевского» (М., 1980), затем «Достоевский» (ЖЗЛ. М., 1981, 1984). Словно предчувствуя близкий свой конец, Юрий Селезнёв очень много работал, писал статьи, участвовал в общественной жизни, стал одной из центральных фигур возрождения русского национального движения, стал заведующим отделом «Жизнь замечательных людей» в издательстве «Молодая гвардия», потом первым заместителем главного редактора журнала «Наш современник». По глупой нелепости, идущей от официальных идеологических кругов, Ю. Селезнёв вынужден был уйти с этой должности за публикацию яркой статьи В. Кожинова «И назовёт меня всяк сущий в ней язык» и неординарной повести В. Крупина «Сороковой день» (Наш современник. 1981. № 11). Одна за другой выходили его книги «Мысль чувствующая и живая» (М., 1982), «Василий Белов» (М., 1983). Много было творческих замыслов, планов, но неожиданная смерть в Берлине оборвала их, а из русской литературы ушёл крупный критик, глубокий учёный.
В 1969 году К. Симонов опубликовал вторую часть трилогии «Солдатами не рождаются», затем третью часть «Последнее лето» в 1971 году, о которых в читательской среде говорилось как о посредственных романах второго сорта. «Они являются политическим барометром предельной отметки дозволенного партией либерализма» (Казак В. Лексикон русской литературы ХХ века, М., 1996. С. 381).
В 1968—1974 годах вышла «Блокада» А. Чаковского, в 1969 году – «Горячий снег» Юрия Бондарева, последовали «Пастух и пастушка» (1971) Виктора Астафьева, «Сотников» (1970) Василя Быкова, «За тремя волоками» (1968) Василия Белова, «Сотворение мира» (1968) Виталия Закруткина, «Во имя отца и сына» (1970) и «Любовь и ненависть» (1970) Ивана Шевцова, о которых высоко отозвался М.А. Шолохов, главы романа «Они сражались за Родину» (1969) М. Шолохова, «Вечный зов» (1970) Анатолия Иванова, «Межа» (1970) Анатолия Ананьева, «Белый пароход» (1970) Чингиза Айтматова, «Билет по истории» (1970) Мариэтты Шагинян, «Ивушка неплакучая» (1970) М. Алексеева, «Две жёрдочки через реку» (1970) А. Блинова, «Млечный путь» (1970) А. Борщаговского, «Зазимок» (1970) М. Годенко, «Годы молодые» (1970) Б. Дьякова, «Таврида в огне» (1970) Н. Камбулова, «Землетрясение» (1969) Л. Карелина, «Все ураганы в лицо» (1969) М. Колесникова, «Чего же ты хочешь?» (1969) В. Кочетова, «Лейтенант Артюхов» (1970) С. Крутилина, «Петроград» (1969) С. Малашкина, «Календарь природы» (1970) А. Первенцева, «Шестая ночь» (1970) П. Проскурина, «Философский камень» (1970) С. Сартакова, «Северная корона» (1969) О. Смирнова, «Война» (1970) И. Стаднюка, «Земля в беде» (1969) В. Чивилихина, «Село Андросово: пошёл отсюда род Ульяновых» (1970) С. Шуртакова и др.
Заметный след в океане русской литературы оставили книги Семёна Шуртакова, начавшего печататься в 50-х годах: «Трудное лето» (1956), «Зерно жизни», «Человек растит хлеб» (1961), «Золотые ворота» (1968), «Село Андросово: пошёл отсюда род Ульяновых» (1970), «Где ночует солнышко» (1983), роман «Одолень-трава». К одному из последних сборников С. Шуртакова Валентин Распутин написал предисловие, в котором, назвав себя учеником, «с какой-то даже радостью и редким дружелюбием» кланяется «замечательному русскому человеку, талантливому пером и сердцем, который не знал и не знает иной службы, кроме служения литературе и Отечеству»: «Двадцать лет назад за роман «Одолень-трава» Семен Иванович Шуртаков был удостоен старой Россией Государственной премии. Сегодня не новая, а вечная Россия, которой он с лихвой послужил, вызывает его на почетный круг и приветствует словами, стоящими любых наград» (Распутин В. Сошлись трое русских. М., 2008. С. 10).
Собирая лучшие современные рассказы в сборник рассказов 1965 года, издательство «Советский писатель», просмотрев сотни опубликованных в журналах и сборниках, включило и рассказ талантливого Георгия Семёнова, независимого и яркого писателя, о произведениях которого позитивно писали критики разных направлений В. Кожинов, В. Цыбин, И. Гринберг, С. Георгиевская, Е. Степанян, В. Курбатов, С. Селиванова, Л. Лехтина. Г. Семёнов публиковался в журналах «Новый мир» и «Наш современник», выпустил несколько книг – «Сорок четыре ночи» (1964), «Распахнутые окна» (1966), «Кто он и откуда» (1968), «Вечером, после дождя» (1969) и др.
У Сергея Андреевича Крутилина судьба тоже сложилась нелегко, родился в селе Делехово Рязанской губернии в крестьянской семье, учился в ремесленном училище, работал на стройках Дальнего Востока, а потом – фронтовые будни. В 1947 году окончил филологический факультет МГУ, работал в деревне учителем, начал писать. В первой повести «Подснежники» (1961) изображает молодых людей на освоении целинных земель в Казахстане, создаёт образ положительного партийного работника по газетным лубочным штампам, но потом, вникая в современную жизнь, прежде всего в жизнь крестьянства в колхозах, начинает осознавать глубинную правду современности, видит серьёзные конфликты. «Липяги» (1963—1965) написаны в форме записок деревенского учителя, здесь появляются живые люди с их разнообразными интересами и индивидуальными характерами. Крестьянская и фронтовая жизнь – это темы его повестей и романов «Лейтенант Артюхов» (1970), «Кресты» (1975), «Окружение» (1976), «Прощальный ужин» (1977), «Грехи наши тяжкие» (1982).
Роман «Грехи наши тяжкие» (Современник. 1983) – не только проблемный, острый, но и талантливый, где каждому слову веришь, настолько правдивы и достоверны картины и человеческие характеры, которые разворачиваются перед нами. А главное – писатель будто предугадал, что в ближайшие времена будет самым острым и актуальным, и вокруг этих проблем сосредоточил своё художественное внимание.
Некоторые колхозы не получают доходов от урожаев, от надоев, от выращенного скота. Порой председатели колхозов соглашаются организовать у себя мастерские, производящие тот или иной ходовой товар, а выручку от этого товара пускают и на зарплату колхозников, и на развитие колхозного хозяйства. Хорошие люди, Варгин, колхозные и районные руководители, получали премии за перевыполнение плана мастерской, думали уже создать животноводческий комплекс, но постепенно люди переродились, грешат самодовольством, перестали прислушиваться к критике. Хороший человек Варгин попал в сети жулика и махинатора Косульникова. «Село – это грех тяжкий!.. Запущено село – вот в чём беда… Надо строить в сёлах современное жилье, новые фермы. Надо благоустроить быт. Тут сомнений быть не может…» (с. 102).
Но эти преобразования так и не успели совершить, по-прежнему наше село – «это грех тяжкий», по-прежнему вокруг села происходят острые конфликты.
Нужно здесь упомянуть и о творчестве Г.Б. Пациенко, создавшего ряд рассказов и повестей, крепким звеном вошедших в русскую литературу. Родился в деревне Зубани Витебской области, учился в Литературном институте, первые его рассказы появились в 60-х годах, потом один за другим стали выходить сборники «Шуршание сена» (1970), «Колесо на берёзе» (1973), «Высокий день» (1976), «Зал ожидания» (1979), «Дерево в поле» (1983), «Кольцевая дорога» (1983).
