Вселившись в Олимпийскую деревню, советские спортсмены быстро поняли, «куда они попали». Она до сих пор признается одной из худших в истории Олимпиад. Чтобы «жизнь медом не казалась», олимпийцев поселили в зданиях будущей тюрьмы для подростков-наркоманов. Тюремным бытом здесь было пропитано все, начиная от узких номеров с двухъярусными кроватями, умывальником без душа, заканчивая депрессивными тонами покрашенных стен. «Проживание в этой “деревне” было похоже на пытку. По ночам чувствовался такой холод, что приходилось укрываться двумя-тремя одеялами. В номерах трещали вентиляционные моторы. Условий для того, чтобы настроиться на игры или, наоборот, прийти в себя после матчей, не было никаких», – вспоминает Александр Мальцев. И так жили практически все команды… кроме американской и канадской сборных. Но на все это советские спортсмены старались не обращать внимания, думая о предстоящих соревнованиях.
На играх в Лейк-Плэсиде особые надежды возлагались на хоккейную сборную, которая после пары осечек на чемпионатах мира в середине 1970-х годов снова доказала, что она лучшая в мире. «Возможно, это была лучшая хоккейная сборная в истории Советского Союза», – скажет позже Вячеслав Фетисов. В глазах рябило от одного обилия звезд в ее составе: Третьяк, Васильев, Фетисов, Петров, Харламов, Михайлов, Мальцев, Балдерис и, как говорится, «далее по списку»…
И накануне ванкуверской Олимпиады Игорь Ларионов также заметил, что та сборная, игравшая в Лейк-Плэсиде, была лучшей в истории советского хоккея, хотя сам он тогда еще не выступал в ее рядах. «Абсолютно непобедимая команда. Как бы вы ее ни раскладывали, не было ни малейшего шанса, что она может кому-либо проиграть вообще»[32].
Сомнений в том, что такая команда обязательно одержит победу, накануне самих игр практически не было. На тот момент это была действительно сильнейшая ледовая дружина на планете. И сами спортсмены искренне уверовали в свои силы. «Одолеть сборную СССР в конце 1970-х – начале 1980-х годов было невероятно трудно. Я считаю ее самой сильной командой за всю историю мирового хоккея. Нынешняя сборная России, даже сплошь укомплектованная звездами НХЛ, не выдерживает сравнения. Они же индивидуалисты – каждый играет не на команду, а на себя, – признавался в одном из интервью Иржи Холик. – Команда функционировала, как машина. Ее заводили на 60 минут, и все это время она прессовала своего противника. До тех пор, пока от него не оставались рожки да ножки».
Положительных эмоций накануне Олимпиады добавила победа в товарищеском матче над хоккейной сборной США. Русские парни не оставили ни малейших шансов американцам, как говорится, «разделав их под орех», со счетом 10:3. Правда, олимпийская сборная хозяев была на три четверти составлена из американских студентов. Александр Мальцев в этой встрече забросил две шайбы, по разу отличился каждый из форвардов легендарной тройки Михайлов – Петров – Харламов, для которых выступление в Лейк-Плэсиде стало последним на Олимпиадах.
В 1980-м впервые в один год с Олимпийскими играми не состоялся чемпионат мира. На Олимпиаде в Лейк-Плэсиде была опробована новая формула хоккейного турнира: сборные были разбиты на две группы, «голубую» и «красную», по шесть команд в каждой. В дальнейший этап выходили по две команды из каждой группы, которые с учетом игр претендентов в своих группах на первом этапе образовывали финальную пульку. Фавориты Олимпийских игр: сборные СССР и ЧССР были разведены в две разные группы, в «красную» и «голубую», соответственно. Команда СССР подтвердила свой высокий класс, одержав пять побед в пяти встречах, причем две из них с двузначным счетом (над Японией 16:0, над Нидерландами 17:4). Победы над командами Канады (6:4) и Финляндии (4:2) были одержаны на классе, и специалисты замечали, что сборная СССР в этих встречах «позволила себе немного повальяжничать». А вот извечный противник русских команда ЧССР – удивила всех. Чехословацкая дружина уступила командам США и Швеции, выбыв из борьбы за золото и получив шанс побороться лишь за пятое место. По сути, для сборной СССР была расчищена дорога к золотому пьедесталу.
Итак, 22 февраля советская команда начала финальный турнир Олимпиады встречей с американской сборной. Никто не рассматривал возможность поражения, напротив, члены советской делегации даже спорили друг с другом, сколько шайб команда СССР заколотит в сетку американских ворот. Как говорили, в победу американцев не верил никто, кроме тренера Хёрба Брукса. Усыпило бдительность советских хоккеистов и то, что свой групповой турнир сборная СССР выиграла с общей разницей шайб «плюс 40».
Сами американские хоккеисты тоже полагали, что не смогут обыграть русских. Разозленному Хёрбу Бруксу пришлось использовать крайние методы накачки игроков. Перед игрой на тренировке он даже вышел из себя, крикнув: «Джентльмены! У вас недостаточно таланта, чтобы выигрывать на одном таланте». Благодаря Бруксу у американцев действительно оказался сумасшедший настрой на эту встречу. Перед самим матчем тренер американцев еще раз «встряхнул» своих игроков, заведя их уже не обидными, а пафосными фразами, которые и по сей день вспоминают участники той команды: «Вы были рождены, чтобы стать хоккеистами. Вы должны были попасть сюда. Этот момент принадлежит вам». Брукс тщательно изучил манеру игры советской сборной, поняв, что ее главный козырь кроется в отменной физической подготовке и необычайной выносливости, позволявшей дожимать самых неуступчивых противников в концовках встреч.
Перед Олимпиадой он здорово натаскал физически своих подопечных, которые впервые оказались под прессом таких нагрузок. В итоге 22 февраля 1980 года «красной машине» противостояла по-спортивному злая, хорошо обученная, сочетавшая элементы силового канадского хоккея с комбинационным европейским стилем, а главное, голодная до побед сборная. «Наша команда в 1980 году сыграла в фантастический командный хоккей», – признавался в интервью бывший игрок американской сборной и «Миннесоты» Нил Бротен.
Зная, что от этого матча, скорее всего, не следует ожидать сюрприза, телекомпания Эй-би-си, освещавшая Олимпийские игры, даже не поставила трансляцию в прямой эфир. Когда игра началась, 10 тысяч болельщиков в едином порыве принялись размахивать флагами и скандировать «USA all the way!». Во время матча с советской сборной на трибунах висели разные плакаты, в том числе на русском языке. В некоторых из них, в оскорбительной форме, Советы настойчиво просили поскорее убраться из Афганистана.
Несмотря на гул, шум, свист в ледовом дворце, советская сборная быстро повела в счете, но американцы, в тот день костьми ложившиеся на льду, сразу же показали, что не собираются сдаваться. Их форвард Джонсон сравнял счет после грубой ошибки обороны и Владислава Третьяка. Самое обидное, что этот гол был забит всего лишь за секунду до перерыва. Защитники сборной решили, что время первого периода уже закончилось, когда Третьяк неудобно отбил шайбу впереди себя и на отскок шайбы никто не пошел, кроме американцев. «В мгновение ока Джонсон, оказавшись один на один с советским вратарем, сумел обыграть его кистевым броском. Но что это? Гол или не гол? Красный сигнал почему-то не горит. Однако судья указывает, что гол засчитан. Оказывается, красный фонарь не зажегся потому, что уже горел зеленый, показывающий конец периода. Потом выяснилось, что надо доиграть еще одну секунду. Русские уже покинули площадку. Арбитр вновь приглашает их на лед, хотя это просто формальность» – так трактовался этот эпизод в книге «Один гол», написанной американцами Пауэрсом и Каминским о Лейк-Плэсиде.
