Доиграть секунду в первом периоде на лед вышли три полевых игрока и второй вратарь, тот самый Мышкин, чье имя гремело в Северной Америке после выдающейся игры на Кубке вызова в 1979 году. Впоследствии Тихонов сожалел об этом: «Я послушал тех, кто советовал мне после ошибки Владислава Третьяка на последней минуте первого периода заменить его на Владимира Мышкина. Потом я извинился перед Владиславом». Комментаторы заметили, что сборная после замены Третьяка на Мышкина потеряла уверенность, хотя по-прежнему доминировала на площадке. Второй гол в составе советской сборной забил Александр Мальцев. Но к тому моменту 30-й номер, малоизвестный американский вратарь Джим Крейг, потом так и не нашедший себя в НХЛ, творил в рамке чудеса.
Стало ясно, что исход противостояния решится в заключительном отрезке игры, на который сборная СССР выходила отнюдь не безоговорочным фаворитом. Настоящая паника началась в советской сборной после того, как на 8-й минуте третьего периода американцы забили третью шайбу, реализовав численное преимущество после сомнительного удаления Крутова, а вскоре капитан американской команды Майк Эрузионе вывел сборную США вперед. «После второго периода мы вели 3:2, и надо было собраннее действовать в обороне. Но тут между коньков Сергея Старикова проскакивает шайба прямо на клюшку американского нападающего и пролетает у меня под щитком», – вспоминал Владимир Мышкин. Ни наскоки, ни хаотичные атаки советских хоккеистов не приводили к успеху: шайба летела куда угодно, в каркас ворот, в защитников, в самого вратаря Крейга. Но только не в сами ворота. На последней минуте матча Мальцев, выйдя в звене с Михайловым и Харламовым, слева от ворот с неудобной руки, а затем с синей линии щелчком бросал в створ, но Крейг неизменно вставал на пути шайбы.
В последние секунды матча, когда все 10 тысяч американцев принялись дружно отсчитывать хором истекающие цифры, американский телекомментатор Эл Майклз сказал фразу, которая дала название самой игре и фильму о ней: «Вы верите в чудо? Я – да!» Американцы утонули в объятиях друг друга, камера выхватывала победно вскидывавших руки Хёрба Брукса и героя матча Крейга, а комментатор Майклз только успевал восклицать: «Невероятно! Нет слов!»
Итак, накануне одного из самых торжественных праздников – Дня Советской армии «красная машина» уступила не просто «идеологическому противнику», а команде американских студентов, прыгнувших выше собственной головы. Унынию советских мужчин не было предела. Лучшего подарка американцам и их мощной пропагандистской машине, начавшей называть СССР «империей зла», трудно было придумать.
«Miracle on ice!» – «Чудо на льду!» – так окрестили американские журналисты происшедшее в тот день. И хотя в заключительном матче советские хоккеисты разгромили шведов со счетом 9:2, это уже не помогло. Благодаря успеху в личной встрече на Олимпиаде победили американцы. Этот их триумф официально признан самым выдающимся спортивным достижением Соединенных Штатов в XX веке.
После окончания игры и тренеры, и игроки советской сборной находились настолько в шоковом состоянии, что оцепеневший Виктор Тихонов даже забыл пожать руку главному тренеру американской сборной. Хёрб Брукс, прославивший сборную США в Лейк-Плэсиде, трагически погиб в автомобильной катастрофе в Миннесоте летом 2003 года.
После победы американских хоккеистов в Америке началось нечто невероятное: коллекционеры гонялись за квитками билетов на этот исторический матч, скупая их по невероятной цене. О том, какое значение придается этой победе в США, говорит тот факт, что про нее в Голливуде в 2000-е годы снят художественный фильм, который так и называется «Чудо на льду». Победа «звездно-полосатых» американских хоккеистов живописуется в нем во всех красках. На роль Хёрба Брукса пригласили не кого-нибудь, а известного актера Курта Рассела. Виктор Тихонов в фильме изображен этаким бездушным тренером-диктатором, а русские хоккеисты едва ли не роботами, выполнявшими все его указания. Словом, типичный для Голливуда сюжет: патриоты Америки сражаются против чужестранцев. Только не с автоматами, а с клюшками в руках.
Воспоминание о черном дне отечественного хоккея в Лейк-Плэсиде и по сей день больная тема для участников той игры. Для отечественного хоккея само название местечка, «Лейк-Плэсид», стало именем нарицательным, обозначающим крупный спортивный провал. «Единственный раз мы и другие звенья отошли от своих принципов и проиграли. Это случилось в 1980 году на Олимпиаде. Ребята смотрели на хоккеистов, выходящих на лед, вопросительно: может быть, вы забьете? И ничего не получилось. Но это пусть печальный, но редкий случай», – говорил Борис Михайлов.
Тихонов в одном из интервью признавал свою вину, памятуя не только о замене Третьяка, но и общих принципах комплектования команды на этот турнир. «При определении состава сборной я не проявил необходимой решительности. Накануне Олимпиады я не хотел, чтобы Владимир Петров, Борис Михайлов и Валерий Харламов в Лейк-Плэсиде играли вместе. Я считал, что отличные, но потерявшие былую скорость звезды уже не смогут тащить за собой всю команду, – говорил Виктор Тихонов. – Хотел дать возможность проявить себя представителям нового поколения: Сергею Макарову, Владимиру Крутову, Александру Скворцову, Вячеславу Фетисову, Алексею Касатонову, Василию Первухину, Зинэтуле Билялетдинову. Молодые игроки составили компанию опытным ветеранам – Валерию Васильеву, Александру Мальцеву, Юрию Лебедеву, Хельмуту Балдерису… Но перед Олимпиадой Петров, Михайлов и Харламов подошли ко мне и попросили поставить их в одно звено. Для них это был, возможно, последний шанс сыграть вместе. И я уступил. В итоге первое звено сборной не дало ей того, что должно было дать. А в матче с американцами Петров, Михайлов и Харламов выглядели очень уставшими».
В 2001 году, приехав с ЦСКА на родину Мальцева для товарищеских игр с местной «Олимпией», Виктор Тихонов снова вспомнил об Олимпиаде в Лейк-Плэсиде. «Самым тяжелым, обидным оказался наш проигрыш в олимпийском 1980 году. Тем более что тогда у нас была, пожалуй, самая сильная команда, и вот потому, что в ней играли великолепные хоккеисты, мы и потерпели поражение. Они никак не могли психологически избавиться от этого чувства превосходства… Американцы же нас боялись, как огня. А мы считали, все равно, в любом случае победим. И это подвело», – признался Виктор Тихонов.
В 2009 году он и вовсе был предельно откровенен, вспомнив, пожалуй, о своей главной хоккейной неудаче в жизни. «После того как незадолго до Игр мы разгромили сборную США–10:3, хоккеисты расслабились. Хотя каждый день твердил: “Забудьте. Наши главные соперники на Олимпиаде – не чехи, а именно американцы”. Но достучаться до игроков не смог. Все были уверены, что снова легко с ними разберемся. За это и поплатились. А американцы к тому же бежали на допинге, в этом у меня сомнений нет. Что-то им кололи»[33].
