давать ощущение благополучия, а также возможность забыть о том, кто вы и где находитесь, испытывая при этом удивительное чувство безопасности и полноты жизни.
Я думаю о монахе Басё, потягивающем чай, принимающем тишину утра и погруженном в созерцание цветущих растений, занимающих все его сознание. Это не значит, что, выпив чашку чая, вы перенесетесь во времени или обретете внутренний покой. Все же Басё – монах. Вы монах? Не думаю. Но если вы добавите в свою повседневную жизнь зеленый чай, особенно если разделите чашечку-другую с любимым человеком, другом или коллегой, то, возможно, заметите, что время течет медленнее. Возможно, вы станете более наблюдательными; возможно, вы в полной мере примете людей, которые вас окружают; и, возможно, вы испытаете удовольствие, легкую кофеиновую эйфорию[19].
Одни из лучших сортов зеленого чая выращивают на плантациях префектуры Сидзуока, которые прекрасны во время дождя и перед сбором урожая. Когда мы ехали вдоль крутых горных склонов, с их идеальными рядами одинаковых по цвету и высоте растений, у меня невольно возникли ассоциации с порядком, изобилием, трудолюбием и стремлением к совершенству.
Производство чая в Сидзуоке находится под угрозой в силу многих факторов, в числе которых – конкуренция со стороны Китая (где зарплаты значительно ниже), отток молодежи из сельской местности (что является общемировой тенденцией) и огромные производственные издержки на выращивание чая[20].
Так что, наслаждаясь продуктом, который является синекдохой Японии, вы одновременно поддерживаете фермерские сообщества, которым нужна ваша помощь.
В Соединенных Штатах зеленый чай продается везде, от магазинчиков на заправках до супермаркетов, но, если вы хотите купить действительно хороший чай, загляните в Ippodo. Это филиал известного многовековыми традициями чайного магазина в Киото, расположенный в квартале Марри-Хилл Манхэттена. А если вы живете не в Нью-Йорке, то можете заказать себе чай онлайн, и вам его доставят из Японии. Их интернет-магазин предлагает большой выбор сортов чая, в том числе органического и без кофеина, а также рекомендации, с какими блюдами какой сорт лучше сочетать.
Чашку кофе, пожалуйста
Япония находится на третьем месте в мире по потреблению кофе (после Соединенных Штатов и Германии), который издавна занимал важное место в политической культуре страны и жизни японцев.
До эпохи вестернизации в Японии, как и во всех странах с жестким авторитарным режимом, существовало четкое разделение на классы и прослойки, и в общественных местах они практически не смешивались. Сюда ходили аристократы, сюда – монахи, сюда – мужчины, а сюда – торговцы и прочий простой люд. Страна была сегментирована, и кофейни прошли долгий путь по уничтожению этих барьеров.
Кофе поставлялся из Бразилии: в девятнадцатом веке японцы отправились туда в качестве фермеров-арендаторов, а позже стали торговцами и экспортерами. Кофейни были одними из первых общественных мест, где представители всех полов и слоев общества без каких-либо препон и ограничений могли посидеть, выпить чашечку кофе и расслабиться. Атмосфере единения способствовал и джаз.
Джаз до сих пор является важной частью кофейной культуры Японии, и когда я впервые пришел в кофейню – это было в Токио – и услышал в идеальном звучании Бада Пауэлла, а потом Джона Колтрейна, Майлза Дэвиса и Бена Вебстера, у меня возникло ощущение «вау». Оно моментально развеяло все мои книжные знания и представления о Японии.
Как сказал мне Кенни Гарретт: «Что касается публики, которая приходит послушать джаз, я скажу так: в целом для японской культуры характерен конформизм, но при этом люди стремятся проявить свою индивидуальность. Выдающийся барабанщик и руководитель джаз-группы Арт Блэйки познакомил японцев с музыкой, культивирующей этот симбиоз».
Первые кофейни были также местами, где люди разного происхождения, с разными взглядами и ценностями могли свободно общаться и обмениваться идеями, которые часто имели западное происхождение. Такой радикализм представлял угрозу существующему режиму, и когда в стране воцарилась полная диктатура, все заведения подобного рода были закрыты.
Сегодня кофейни встречаются в Японии на каждом шагу и, несмотря на конкуренцию со стороны международных франшиз, занимают особое место в сердцах местных жителей. Отчасти из-за того, как здесь подают кофе.
Сначала вы под руководством бариста выбираете свежеобжаренные зерна (часто они находятся в банках с указанием времени обжарки). Если вы – завсегдатай заведения, бариста уже знает ваши предпочтения. Или, что еще лучше, можете позволить ему сделать выбор за вас. Затем зерна помещают в крошечную кофемолку и перемалывают вручную. Бариста подогревает воду до температуры, которую считает идеальной (или которую вы предпочли в прошлый раз), а затем медленно заливает ею кофе в капельной кофеварке или через специальный фильтр. Мы десять-пятнадцать минут болтаем о том о сем – под звуки жерновов, измельчающих зерна, бойлера, нагревающего воду, медленно льющейся жидкости и старого доброго джаза.
Лучше ли результат, скажем так, эффективного подхода – это решать другим. Но я могу сказать, что такая неспешность вкупе с элементами визуализации определенно добавляет ценности этому опыту. Расслабляет. Иногда бывает здорово отдохнуть от бешеного ритма жизни.
А еще здорово довериться стоящему за прилавком эксперту, позволив ему или ей решить, какие зерна самые лучшие, какая самая лучшая степень обжарки, какой самый лучший помол, до какой температуры лучше нагревать воду, а также как и когда пить готовый кофе. Конечно, вы можете сами все решить и выбрать, но зачем утруждаться? Бариста – это кофейный ас, профессионал, наставник, которому вы предоставляете омакасе – право выбора. Это создает определенное настроение, и хотя желательно, чтобы кофе был хорошим, а еще лучше – отличным, главным все-таки является то, что вы ведете себя как гость во власти хозяина. Такая уступчивость является способом продемонстрировать свое доверие и вызвать ответное расположение.
В США открывается все больше японских кофеен, и их атмосфера наверняка поможет вам обрести чувство благополучия. Медленное приготовление кофе и быстрый эффект от кофеина создают удивительное ощущение манипулирования временем. Добавьте сюда звучание саксофона, фортепиано, трубы, барабанов и бас-гитары с записей, сделанных более шестидесяти лет назад. К тому же кофейный ритуал и музыка зеркалят друг друга, сочетая размеренный ритм, гармонию и импровизацию.
Дома вы можете это воссоздать.
Я купил себе потрясающую ручную кофемолку, и вечером – не каждый вечер – медленно перемалываю порцию зерен на утро. При желании можете приобрести еще японский стеклянный сосуд для заваривания кофе и медленно, тонкой струйкой, вливать в него воду через специальный фильтр с молотым кофе, пока не получите желаемую чашку. Но даже если вы не занимаетесь этими трудоемкими процессами, можно просто пить кофе медленно, наслаждаясь каждым глотком и предаваясь приятным размышлениям – а не залпом, чтобы получить заряд
