времена военного режима.
Или, как писал в своей ставшей классикой книге «Хиросима» Джон Херши, объясняя, почему жертвы атомных бомбардировок больше не получали медицинской помощи: ничем помочь нельзя; это не имеет смысла; сиката га наи.
Покорность опасна. Возможно, что-то можно сделать; возможно, что-то следует сделать; возможно, что-то нужно сделать. Покорность может стать качеством личности и привести к пассивности в других ситуациях.
Эта книга – не о сиката га наи. Она не о покорности или безропотности.
Наоборот: принимая себя, а затем других людей и свое место в естественном порядке вещей, вы признаете ответственность за свое поведение и его влияние на окружающих. Как результат, вы больше думаете о других, прежде чем что-либо предпринять, и тем самым приносите бо́льшую пользу миру.
И наконец, о культурной апроприации. Я не японец, я не пытаюсь им быть, и вам тоже не следует (если, конечно, вы не житель Страны восходящего солнца). Просто мы можем привнести в свою жизнь то, что нам нравится в японской культуре, так же как японцы в свое время переняли лучший опыт Запада.
Я не предлагаю вам носить кимоно или заниматься икебаной – хотя, если искусство составления цветочных композиций окажется вам по душе, проявите должное уважение и почтение к другой культуре, признавая, что вы от нее безвозвратно отделены. Не будьте самозванцем. Не притворяйтесь тем, кем вы не являетесь. Не берите то, что вам не принадлежит, и не лишайте его истинного смысла.
Независимо от культурной апроприации, примите себя тем, кто вы есть, прежде чем пытаться стать тем, кем вы хотите и, возможно, способны быть.
Как написала Мишель Обама в своих мемуарах «Becoming. Моя история»: «Я знала, что можно жить в двух плоскостях одновременно – упираться ногами в реальность, но направлять стопы в сторону прогресса… Ты можешь достичь чего-то, только создав лучшую реальность, для начала хотя бы в своем воображении… Можно жить в мире, каков он есть, но при этом работать над тем, чтобы сделать его таким, каким он должен быть».
Глава третья
Вдыхание гармонии
То, кто мы есть и кем можем стать, зависит от наших отношений друг с другом. В Японии эти отношения закладываются и формируются в процессе всевозможных видов совместной деятельности, участники которых подчиняются установленному порядку и интересам группы. То есть приоритетом является групповое поведение.
Эти виды деятельности сближают людей друг с другом, с семьями и с окружением. Как ни парадоксально это звучит, но, забывая о себе, мы чувствуем себя лучше и повышаем собственное благополучие. Меньшая зацикленность на собственной персоне предполагает более внимательное и заботливое отношение к другим, повышает способность к созерцательности и принятию.
Чайная церемония – это весьма мудреное, продолжительное и ритуализированное действо, которое стоит того, чтобы в нем поучаствовать. Когда я положительно отозвался об этом опыте, известный японский ученый и антрополог, изучающий культуру Северной Америки, закатил глаза, погладил бороду и похлопал себя по животу.
«Одного раза достаточно», – сказал он.
И в ответ на мой смешок пояснил, что такое детализированное, сфокусированное, чопорное и медленное чаепитие для большинства японцев – скорее исключение, чем правило. Где и как сидеть, что, когда и каким тоном сказать – вся эта строгая последовательность действий требует терпения и куда больше ассоциируется с осуществлением некого таинства, чем с чашкой горячего чая.
Но важно то, что совместное употребление напитка позволяет ощутить единение собравшихся и связь со страной. В Германии есть Октоберфест, в Японии – чайная церемония.
Столь же важно и настроение чайной церемонии, которое, в отличие от формализованного этикета, можно практиковать в любых житейских ситуациях. Участвуя в церемонии, я обретаю спокойствие и умиротворение, и это медитативное состояние помогает мне сохранять душевное равновесие и не нервничать по пустякам, стоя в очереди рядом с возмущенным покупателем, застряв в пробке или столкнувшись с хамоватым типом в парке. Большинство вещей, которые под влиянием момента кажутся важными, на самом деле пустяки; как сказал Дрейк, «был момент, но он пришел и ушел».
Чайная церемония – это квинтэссенция культурного опыта, который может быть полезен в обычной жизни и отношениях: не шумите, не суетитесь, будьте внимательными, следуйте правилам, наслаждайтесь простыми радостями.
Тишина и созерцание повседневной жизни за чашкой кофе, чая или даже бокалом коктейля – это неотъемлемая часть того, что японцы называют аун но кокю («вдыхание гармонии»). Ëдзи Ямакусе в своей замечательной книге «Японскость» объясняет: «Если вы понимаете позицию человека, с которым имеете дело, и способны должным образом исполнить свою роль, тогда вы сможете управлять ходом беседы в данной ситуации, и для этого вам не потребуется много слов».
Япония известна своими чайными традициями. Большинство японцев не устраивают ежедневные ритуалы со всеми этими многочисленными атрибутами, повторяющимися поклонами, отточенными действиями и медленными переливаниями. Однако, наслаждаясь чашкой обычного зеленого чая, они помнят о неспешности и медитативности чаепития.
В японском рёкане в каждом номере имеется высокий электрический термос с горячей водой, а рядом с ним, на маленьком круглом подносе – крошечный чайник, ситечко и небольшая коробка со свежим, ароматным зеленым чаем.
Вздремнув или полежав в горячем источнике – либо перед этими моционами, – вы облачаетесь в юкату (тонкий халат из чистого хлопка), завариваете себе чай и ждете, пока он настоится.
А потом садитесь на татами (лежащий на полу коврик), занимаете удобное положение и потягиваете чай, погружаясь в мечтательное состояние и, возможно, думая о Басё, великом японском поэте, который в семнадцатом веке сочинил это трехстишие-хокку:
Пьет свой утренний чай
Настоятель в спокойствии важном.
Хризантемы в саду.
Вы можете делать это как дома, так и на работе. Я имею в виду – просто пить чай. Для этого вам понадобятся хороший зеленый листовой чай, чайник для заварки, ситечко и горячая, почти кипящая вода.
Сотрудники японских компаний и организаций выпивают за день неимоверное количество чашек чая. Подобная практика дает тройной эффект: поддерживает работоспособность, создает совместную деятельность с коллегами и пробуждает воспоминания о временах, проведенных за чаепитием в идиллическом окружении.
Так что этот опыт имеет отношение не только к чаю. Но и к чаю тоже. Его свежий аромат, воздействуя на органы чувств, может привести их в своего рода экзальтированное состояние от предвкушения чашечки благоухающего напитка. Ну а «больше, чем чай» – это удовольствие от единения с природой или с другим человеком, который пьет чай вместе с вами, что может
