Многое не от материализма, не от экономики, а от души, совести — мерил, которыми долгие годы пренебрегал социализм.
* * *
Днем последствия трагедии на р. Хопер. Два тракториста на К-700 из Тамалы решили сократить 600 метров и двинулись через лед. Старик остановил, предупредил. Всё равно поехали и оба утонули. Русская бесшабашность. Ее не объяснишь…
27 января. Сегодня мороз покрепче. Около 17˚. Утром седой иней, днем морозная дымка над городом.
Вчера читал Вл. Солоухина «Время собирать камни». Стало понятно, отчего он, хоть и дал мне слово побывать в Тарханах, — не приехал: его стиль — критический реализм. Там, где по увековечиванию памяти прошлого что-либо делается, ему неинтересно, нет обличающей канвы, а восторгаться он не привык, да это его, по концепции, и не устраивает.
25 марта. Остановился в Бекетовской роще.
Блок потемнел и здорово смотрится на фоне белых берез, как бы по цвету сливаясь с темными грачиными гнездами, да и их владельцами, крикливо и хлопотливо устраивающимися в глубине рощи, на верхушках берез. Гомон поэтический.
Но радует, что удачно выбрали место, и оно зажило, стало работать во имя людей. Кто-то к подножию Блока положил ветки сухой травы. Летом придется заниматься (скамейки, дерн, может, четверостишие полностью), но вещь есть!
29 марта. Два вечера читаю прозу Марины Цветаевой. Крученая, жеманная женщина. Может, в стихах это и неплохо, а в прозе трудно.
Понравилась мысль об обществе при открытии музея [изящных искусств] Александра III в Москве (отец его строил): «Вся эта старость залита золотом: чем старее, тем золотее, чем дряхлее — тем блистательнее, чем тусклее око — тем ослепительнее грудь».
13 мая. По телевизору документальный фильм о легендарном разведчике Н.Кузнецове. Жуткое дело: устоял в борьбе с фашистами, действуя в их рядах, каждый день соприкасаясь со смертью, а погиб от руки украинских националистов-бандеровцев. Надо же так! Стоит ему памятник во Львове, но это не только памятник его подвигу, но и укор народу, из среды которого вылезли эти бандеры и им подобные.
28 июня. И.Сталин знал и любил историю, отбирая из нее личности, которые больше всего соответствовали, с моей точки зрения, его личному представлению о том, какой должна быть эта личность не с точки зрения внешнего облика и характера, а с точки зрения результатов своей деятельности, служения народу. Судя по появившимся при его жизни книгам и фильмам, больше всего его интересовали Петр I, как преобразователь России, и Иван IV, создатель многонационального государства, бескомпромиссный борец с боярской оппозицией. Всё это ему импонировало, давало вдохновение для борьбы.
11 июля. Рядом с Нивой[75] остатки села Литомгино. Церковь взорвана. Насколько помню, в ней был похоронен первый пензенский губернатор времен Екатерины II — Ступишин[76]. Завалили теперь обломками. Надо сходить к какой-нибудь старухе, разузнать детали…
6 августа. Читаю вечерами В.Ключевского. Поразительно глубокий, умеющий вникать в тончайшие детали хода исторических событий на основе изучения подлинных документов, а не компиляций.
Время покажет, что этот далекий от надуманных схем историк — был и остается одним из самых выдающихся в развитии исторической мысли русского народа.
11 августа. Читал Ф.Абрамова, подумал, что писатели — это часто историки в изгнании. Официальная история пишет о мудрых решениях, указаниях и т. д. Писатели же, рассказывая о жизни народа, дают фактическое состояние дел и народное преломление этих указаний, их последствий.
24 октября. Начал читать К.Рудницкого «Мейерхольд». Мало бытовых деталей по Пензе. Откровенно пожалел, что когда-то отдал «Библию» на немецком языке С.Кульневу[77] с надписью пастора. Может, это тот пастор, что участвовал в судьбе семьи Мейерхольдов. Надо посмотреть эту книгу и… в музей.
Посвящать музей одному Мейерхольду нельзя. Впервые узнал, что он последний раз был в Пензе в 1904 г. Больше ни времени, ни желания не нашел…
25 октября. Читаю К.Рудницкого «Мейерхольд». Много всяких поисков, носящих, как правило, скандальный характер. Единственно, пожалуй, где он спокойно работал — это режиссером императорских театров в Петрограде. Всё остальное — сплошной скандал.
Жалко, что и Рудницкий сбивается на столкновение Мейерхольда со Станиславским, и особенно с Немировичем-Данченко. Да еще и этих ссорит внутри. К.Станиславский создал систему, а Мейерхольд — дал лишь гениальные всплески режиссерских находок, каждая из которых отлична от другой. Это — постоянные искания без каких-либо серьезных обобщений. Искания часто формалистически-левацкие.
26 октября. Я прочитал К.Рудницкого «Мейерхольд». Книга интересная, но написана с каких-то эстетических позиций. Не столько жизнь, сколько разбор спектаклей Мейерхольда. Слабо дана социальная среда, мало объяснимо его вступление в члены партии большевиков.
Выглядит он постоянно талантливым неудачником, особенно в советские годы.
Сказывается неорганизованность мышления, великая самонадеянность, невысокое чувство ответственности за доверенное народом дело, штукарство.
Прочел после в «Известиях» за 1938 г. решение Комитета искусств о закрытии театра Мейерхольда (написано явно рукой Сталина), и многое стало ясным. Его гениальность не совпала с требованиями времени. Впечатление раздвоенное.
7 ноября. В докладе Устинова[78] объявлено, что скоро будем отмечать 75-летие Л.И.Брежнева. Сеть возвеличивающих формулировок.
По телевизору и во вчерашних газетах объявили, что в журнале «Новый мир» опубликованы «Воспоминания»[79].
Стране тяжело, не клеится ни с промышленностью, ни с селом, валится энергетический баланс, провалилась продовольственная программа, на краю краха денежное обращение, а мы сейчас засядем и будем изучать годы детства, первые шаги в рабочих и т. д. и т. п. Зачем это делается? Чем хуже дела, тем больше хочется славы, и, вероятно, действует именно этот закон.
* * *
По телевизору парад и демонстрация из Москвы. Сложно «неутомимым борцам» подниматься по ступенькам мавзолея.
1982
17 января. Перебирал письма, а это толкнуло на поиск экслибрисов, сделанных для меня и Егорушки[80] покойным А.И.Мищенко[81]. Поразительно добрым и отзывчивым человеком остался он в моей памяти. Долго мотался, но нашел вырезанные на линолеуме гравюры. Просит прислать какой-то собиратель из Московской области, т. к. готовится выставка экслибрисов, посвященных М.Лермонтову. Надо бы быстро их оттиснуть и отослать в память о Мищенко.
Говорил с А.Храбровицким[82]. Доволен, что напечатали его статью и он получил поздравление от газеты. Простые шаги изменили настрой человека.
1983
22 января. В.Курдов[83] показал проект бюста Д.Давыдову. Что-то есть, но смущает генеральское обличье, помпезность, нам же нужен поэт, вдохновленный последней любовью, испытавший взлет поэтического дара. Надо еще искать.
9 февраля. Поехали в колхоз «Правда». Интернациональный — и чуваши, и русские, и татары. Но работают дружно. Интересный ДК, библиотека и даже объединение по интересам. Выставка местного филателиста!
9 апреля. Ночью прошел хороший дождь, а утром тепло и солнечно. Ходил по саду у дома. Почки набухли и вот-вот лопнут. Появление первой зелени в такое раннее время — дело редкое. Получается, что весна ранняя, но пока удовлетворительная, спокойная. Страх перед засухой отпал, это оттягивает полевые работы, создает сейчас (если не будет возвратных резких морозов) благоприятные условия для развития и сохранения озимых посевов.
10 апреля. Сегодня пять месяцев со дня смерти Л.И.Брежнева. Кто мог подумать, что за такой короткий срок он исчез, вроде бы его и не было. Даже имя не упоминается. И это делают те, кто громче всех кричал о его величии.
Закон, вероятно, такой: чем больше дутой помпезности, тем скорее забывается ее кумир. Не слава словес, а слава реальных дел красит человека, оставляя его в памяти народа.
29 апреля. В мастерской у Вл. Курдова. Отличный Денис Давыдов. Другой уровень мастерства. Это — не стыдно ставить, и обязательно поставим к 200-летию со дня рождения поэта. Если не помешает ЦК.
