Примечания
1
Анаграмма английского nowhere, «нигде». (Здесь и ниже, в дополнение к этому очерку, мы даем цитаты из выступления Мирчи Элиаде на Бухарестском радио по случаю столетнего юбилея Батлера. — Прим. редактора).
2
Он просыпался в 6.30 летом и в 7.30 зимой, шел в соседнюю комнату, зажигал огонь, ставил кипятить воду в котелке и возвращался в постель. Через полчаса он снова вставал, брал вскипевшую воду и выливал её в ванну, а на огонь ставил чайник. Одевшись, он сам готовил себе breakfast и заваривал чай. Когда все было готово, садился за стол, завтракал и читал «Таймс». В 9.30 приходил его секретарь Альфред, с которым он обсуждал финансовые и хозяйственные вопросы, а потом шел в Бритиш Музеум. Он приходил в библиотеку неизменно в 10.30 и занимал кресло в блоке В. Первый час он просматривал записи в блокноте, который всегда носил с собой, переписывал их, классифицировал и заносил в картотеку. Потом начинал писать ту книгу, которая была у него в работе. Он с большим удовольствием писал в библиотеке, чем дома. В 1.30 он покидал Бритиш Музеум и шел обедать. Три раза в неделю он обедал в ресторане, в остальные дни — дома. Без четверти четыре он закуривал первую сигарету. Он постановил курить как можно меньше и дошел до семи сигарет в день. В 5.30 он ужинал и пил чай, затем секретарь уходил на почту отправлять его письма, а Батлер садился писать музыку до 8 вечера. В этот час он обыкновенно шел навестить своего единственного друга Джонса, впоследствии — его биографа, — но возвращался домой всегда в 10, выпивал стакан молока с гренком, готовил дрова на завтра, выкуривал последнюю сигарету и ложился в постель точно в 11.
3
Его шедевр «Путём всея плоти» — среди вершин европейской литературы. Редко встретишь роман такой сильный, такой дерзкий, такой достоверный, как этот. Сэмюэль Батлер умер в 1902 году, не завершив корректуру своего главного романа. Книга вышла несколькими месяцами спустя. Об этой книге не стоит распространяться. Читать и перечитывать это великолепие — вот единственное средство узнать Батлера. Любая произнесенная вслух похвала слабее одной-единственной страницы его романа.
4
Груша японская (лат.). Здесь и далее примечания переводчика.
5
«Самсон» и «Сципион», оратории Генделя.
6
Джотто ди Бондоне (1266–1337), Фра Филиппо Липпи (1406–1469), итальянские живописцы.
7
Оливер Кромвель (1599–1658), деятель английской революции XVII в.
8
В сродстве (фр.).
9
«Моё» и «твоё» (лат.).
10
Многие фамилии в романе звучат, как значимые. Мы не берём на себя смелость утверждать, что имел или не имел в виду автор, но считаем долгом переводчика сообщать читателю, какие ассоциации могут вызывать у англоязычного читателя такие фамилии. Ферлай (Fairlie) переводится примерно как «благовидная ложь».
11
Мк 4:21; Лк 8:16.
12
Напр., Деян 13:36.
13
Курорт у подножия горы Монблан.
14
Название ледника.
15
Название перевала.
16
Собака породы сенбернар выведена в Швейцарских Альпах.
17
О каком Мендельсоне идёт речь, установить не удалось. По времени как будто подходит композитор Феликс Мендельсон-Бартольди, но писал ли он что-либо, кроме музыки, переводчику неизвестно.
18
Ювенал. Сатиры, стих 365.
19
Мф 6:24; Лк 16:13.
20
Томас Б. Маколей (1800–1859), английский историк.
21
Жак Беньи Боссюэ (1627–1704), французский писатель, епископ.
22
Английские писатели: Генри Филдинг (1707–1754), Сэмюэль Ричардсон (1689–1761), Тобайас Дж. Смоллетт (1721–1771), Ричард Б. Шеридан (1751–1816), Джейн Остин (1775–1817).
23
Отец семейства способен на всё (фр.).
24
См. Быт 22.
25
См. Суд 11.
26
См., напр., Иер 35:6 и сл.
27
Победная песнь (греч.).
28
Горестная повесть (от «Плача Иеремии», библ.).
29
«Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто любит, тот с детства наказывает его» (Притч 13:24).
30
См. 2 Тим 3:2.
31
Юридическое совершеннолетие.
32
Томас Арнольд (1795–1842), английский педагог, сочетавший в своей системе выработку характера, привитие христианских основ жизни и способы достижения высокого уровня академической успеваемости.
33
Сера и патока, старинное слабительное.
34
Бернар ле Бовье де Фонтенель (1657–1757), французский писатель, учёный-популяризатор.
35
Сэмюэль Джонсон (1709–1784), английский писатель, критик, лексикограф, автор первого словаря английского языка.
36
Всерьёз (фр.).
37
В англиканской церкви принят только один, официально одобренный вариант изложения основ христианства.
38
Речь идёт о так называемом «fellowship» (приблизительно говоря, «товариществе»), то есть специальном фонде, создаваемом в колледжах и университетах Англии. Членами («fellows») этих фондов в средние века были нуждающиеся студенты, а впоследствии выпускники, получившие степень бакалавра, по выбору главы колледжа и всех членов данного фонда. Им предоставляется жильё и стипендия, которая тоже называется «fellowship». Заметим в скобках, что слово «bachelor» («бакалавр») значит также и «холостяк»; интересно заметить, что когда человек женится, он теряет членство в фонде (советуем читателю припомнить это обстоятельство при чтении Главы XII).
39
Кембриджский, как и все прочие крупные университеты Англии, состоит из колледжей.
40
«Тридцать девять статей веры» — свод догматов англиканской церкви.
41
Уильям Пейли (1743–1805), английский богослов, священник и философ.
42
Альфред, лорд Теннисон (1809–1892), английский поэт.
43
Это вымышленное название может ассоциироваться у англоязычного читателя со словом «cramps» — судороги, схватки, колики.
44
Персонаж романа Диккенса «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита», нарицательное имя елейного лицемера.
45
Фрэнсис Бэкон в своём труде «Новый органон» (1620) заложил материалистический принцип в методологию науки, основа которого — эксперимент, обработанный посредством индукции. Был удостоен высоких титулов и политических постов, но в 1621 г. был обвинён во взяточничестве и смещён. Вину свою признал и смиренно просил прощения, а впоследствии, будучи удалён от двора и из парламента, многократно (и безуспешно) ходатайствовал о своём восстановлении (отсюда сравнение с Пекснифом).
46
Для англоязычного читателя фамилия Cowey может ассоциироваться либо с чем-то коровьим, либо с трусостью (вернее, и с тем, и с другим).
47
Согласно действовавшему тогда в Англии законодательству, основная доля родительского наследства переходила к старшему сыну.
48
Ин 5:2 и сл.
49
Шекспир. «Сон в летнюю ночь».
50
«Angels ever bright and fair», ария для сопрано из оратории Генделя «Теодора».
51
Георг Фридрих Гендель (1685–1759), немецкий (по рождению) композитор, более полувека проработавший в Лондоне.
52
Д-р Джон Кларк (XIX в.), английский композитор.
53
Монументальная опера Генделя.
54
Джозеф Маццинги (1765–1844), английский композитор.
55
Город в Греции, где умер Байрон.
56
Шекспир. «Гамлет» (перев. Б. Пастернака). Как и во многих других местах романа, скрытая цитата не дословна.
