где сейчас находится Калининград, правили Великие магистры Тевтонского ордена, герцоги Пруссии, курфюрсты и короли Польши.
Все народы, которые когда-либо жили, оставили свои следы на песке. Следы исчезают с каждым приливом, эхо слабеет, образы дробятся, человеческий материал распыляется и перерабатывается. Но если мы знаем, где искать, всегда есть остаток, неустранимый… Последняя из Пруссий умерла, но есть люди, которые помнят ее, которые родились пруссаками и которые, по крайней мере частично, сохранили свою прусскую идентичность. Они разбросаны по земле. И есть даже те, кто мечтает о воскрешении Пруссии.
Глава 8
Сабаудия
Дом, который построил Гумберт
1033–1946 гг.
I
Рим, 2 июня. В этот день каждый год в Италии отмечается Festa della Repubblica, День Республики. Президент спускается из Квиринальского дворца, возлагает лавровый венок на Milite Ignoto – Могилу Неизвестного Солдата – и дает сигнал к началу военного парада. Итальянское информационное агентство RAI news выпускает привычный бюллетень: «Сегодня президент объявил о начале празднования Дня Республики… В сопровождении кирасиров гвардии корпуса карабинеров он возложил корону на Алтарь Отечества и дал старт параду, начавшему свое движение от Императорского форума…» Итальянские комментаторы сравнивают свою республиканскую Festa с Днем взятия Бастилии во Франции или с Днем независимости в Соединенных Штатах. Аналогичное мероприятие ежегодно проводится 4 ноября в День единства – la Giornata dell'Unità.
В Риме Могила Неизвестного Солдата находится рядом с Алтарем Отечества в центральной точке монументального комплекса площади Венеции – Vittoriano. Она датируется 1911 годом и окружена множеством патриотических символов, включая колонны Крылатой Победы, Quadrighe – колесницу, запряженную четверкой лошадей, и фонтаны двух морей. На ступенях алтаря президента страны ждут председатели сената, палаты депутатов, конституционного суда и совета министров. Возложив лавровый венок, он осматривает почетный караул, произносит краткую речь и затем покидает площадь в сопровождении министра обороны и начальника штаба обороны.
Военный парад представляет собой впечатляющее зрелище. В нем принимают участие представители всех родов войск итальянских вооруженных сил и полиции. Толпа аплодирует, слушая оркестры Esercito (армии), Marina Militare (флота), Aeronautica (военно-воздушных сил), Arma dei Carabinieri, Polizia di Stato (государственной полиции) и других формирований. Особый восторг вызывает традиционный Corsa degli Bersaglieri, «бег берсальеров» – полк стрелков (включая его музыкантов) не марширует мимо трибун, а бежит. Солдаты с большим задором движутся под звуки Canzone del Piave, песни Пьяве, популярной мелодии времен Первой мировой войны. Военные самолеты, пролетая над головой, выпускают струи зеленого, белого и красного цветов – триколора национального флага Италии, восходящего к Циспаданской республике 1797 года.
Эмблема на флаге состоит из пятиконечной красной звезды по середине зубчатого колеса труда в венце из дуба и оливы, покоящегося на золотых буквах «REPUBBLICA ITALIANA» на красной ленте. Национальный гимн «Il Canto degli Italiani» широко известен по имени своего автора как «Песня Мамалли». Сочиненный в 1847 году в Генуе, он всегда пелся республиканцами в знак неповиновения их монархическим соперникам:
Братья Италии! Италия пробудилась
И шлем Сципиона водрузила на голову.
Где же Победа? Пусть она преклонится,
Ведь Всемогущий создал ее рабыней Рима.
Припев:
Сплотимся в когорты,
Мы готовы к смерти!
Мы готовы к смерти! Италия позвала!
Ежегодный Festa della Repubblica проводится в память об одном из самых политических событий в истории Италии. 2 июня 1946 года итальянцам было предложено проголосовать на «институциональном референдуме», чтобы решить, должна ли их страна оставаться королевством или стать республикой. Результат был объявлен на следующий день. Монархия получила 10 719 284 голоса – 46 %, республика – 12 717 923 голоса – победные 54 %. Страна была разделена географически. Север поддерживал республику, а бедный и менее населенный Меццоджорно выступал за монархию. В Равенне 91,2 % проголосовали за республику, в Мессине – 85,4 % за короля.
Последнему королю Италии Умберто II (1904–1983) было 42 года, когда для него референдум был проигран. Взойдя на престол месяцем ранее в результате отречения отца, он правил всего тридцать три дня, чем и заслужил недоброе прозвище Il re di maggio – «король мая». В течение трех предыдущих лет он с определенной прозорливостью служил «королевским заместителем», отодвигая на задний план своего скомпрометированного отца и облегчая отход страны от фашизма Муссолини. В этом отношении его роль мало чем отличалась от роли его испанского родственника Хуана Карлоса в период после смерти Франко.
Однако послевоенная Италия оказалась не столь снисходительной, как постфранкистская Испания. Итальянские королевские особы сотрудничали с Муссолини более двух десятилетий, и раны диктатуры, поражения, иностранной оккупации и гражданской войны все еще гноились. Настроенные антиклерикально и антимонархически левые, подстрекаемые коммунистами, бушевали, а отец Умберто адаптировался медленно. Так долго цепляясь за свой трон, он уменьшил шансы монархии на выживание.
Последствия референдума были быстрыми и суровыми. Учредительное собрание постановило, что монархия упраздняется, ее символы объявляются незаконными, имущество королевской семьи подлежит конфискации, а король и его близкие родственники мужского пола должны отправиться в изгнание. Дом короля, дворец Квиринале, подлежал передаче исполняющему обязанности главы государства Альчиде де Гаспери. Королевский штандарт с орлом и четырьмя коронами должен быть спущен, а щит Савойского дома изъят из центральной части национального триколора. Гимн «Marcia Reale», «Королевский марш», исполнение которого уже приостановили, должен был замолчать навсегда. Все знаки и символы, связанные с итальянским государством с момента его рождения в 1861 году, должны были исчезнуть. Королевство приказано было ликвидировать, дата назначена на 18 июня.
Король колебался больше недели, до того как беспорядки в Неаполе были подавлены, пролилась кровь и нависла угроза гражданской войны. 12 июня 1946 года он официально положил конец своему краткому правлению, сняв королевские знаки отличия, передав королевские драгоценности в Банк Италии и подписав отказ от прав, полученных при рождении. На следующий день он поехал в аэропорт Чампино, откуда отправился в пожизненное изгнание. Его первым пунктом стало посещение пожилого отца, который уехал месяцем ранее после отречения и поселился в египетской Александрии под именем графа Полленцо. Королева Мари-Жозе, родившаяся в Бельгии, и их четверо детей должны были в скором времени присоединиться к нему. Когда его самолет взмыл над Тирренским морем, последний Умберто и его королевство исчезли за горизонтом. Он забрал с собой наследие первого Умберто, которому на тот момент было почти тысяча лет.
II
Гумбертус, или Гупертус I (ок. 980–1047), иначе Гумберт Белорукий, был первым графом Сабаудии. Поскольку он жил в то время, когда все письменные источники
