и нет времени ни на один. Возможно, это и неважно: художник, скорее всего, всё равно не дал бы хороших ответов — взрослые всегда оказываются куда более бесполезными, чем надеются подростки. Но художнику не суждено разочаровать Луизу, потому что именно в этот момент слышатся сирены. Охранник кричит: «Она там, в переулке!» — и грохот некрасивых туфель на неудобных подошвах так разносится по закоулку, что сердцебиения почти не слышно. Потом кричат полицейские, и художник вдруг смеётся. Потому что, в самом деле, а что ещё делать? Не воспринимать всё как должное?
— Беги, — говорит он ей совершенно спокойно.
— Что? — задыхается Луиза в панике.
Художник одаривает её счастливой, благодарной улыбкой.
— Беги, Луиза! Надеюсь, ты научишься плавать. Надеюсь, ты разрисуешь каждую стену от этого места до самого моря. Беги же!
Он протягивает ей баллончик с краской, который взял на время, — рука дрожит от кончиков пальцев до самого носа.
— Но... а вы? — успевает она сказать, но его улыбка такая широкая, что ушам стоит поберечься.
— Боюсь, я больше не могу быстро бегать, — шепчет он, и добавляет: — Но не беспокойся. Что полиция сделает со мной? Я всемирно известный художник, разве ты не знала?
Она дышит часто — так дышишь, когда самый важный момент твоей жизни оказывается одновременно и самым нелепым.
— Простите... простите, что не узнала вас, — говорит она, глядя на баллончик в его руке, и умоляет сквозь слёзы: — Оставьте его у себя! Чтобы вернуть мне при следующей встрече? Я приду сюда вас искать!
Всемирно известный художник кивает.
— Не причиняй себе вреда, — требует он её обещания, — и это самое любящее, что когда-либо говорил ей взрослый.
Полиция заворачивает за угол, она на секунду колеблется — слёзы капают за воротник рубашки, — но потом оборачивается и бежит. Художник так и не вернёт ей баллончик. Она никогда не успеет рассказать ему, что он для неё значил. Это неважно: теперь он везде с ней, на каждой стене.
Жизнь? Она длинная.
Когда рюкзак Луизы скрывается за углом, художник стоит и думает о пирсе под безоблачным небом. О том, как в четырнадцать лет плывёшь на спине в море и начинаешь смеяться так, что переворачиваешься и едва не тонешь. Луиза сказала, что думала: художник всемирно известный, богатый и больше ничего не боится. Она угадала два из трёх — неплохо. Но он всегда боялся. Боялся всего.
Он часто думает о критиках, которые в молодости говорили, что его искусство не имеет ценности и он никогда ничего не добьётся. Когда он прославился, он часто желал, чтобы они оказались правы. Он думает о том, как успех ускоряет всё вокруг — а его сердце никогда не успевало за этим. Он думает о невероятной славе, о немыслимых деньгах, о постоянных панических атаках. Он думает о том, что лучше всех умел разочаровывать всех подряд — потому что очень быстро стало невозможно отказывать людям, которые вечно напоминали, каким благодарным ему следует быть. Он думает о картинах, в которые вложил всё дыхание, — их потом продали за такие деньги, что старики и старухи уже не вешают их на стены, а держат в банковских хранилищах. Он думает о галерейных выставках, где все его любили — потому что именно так они устроены, это ловушка. Он думает о мужчинах, смотревших на его картины со знаком доллара в глазах: «Как думаете, сколько таких вы можете выжать за год?» Он думает о женщинах, говоривших: «Ваши картины так говорят со мной!» — и тут же переходивших к разговору об интерьере дачи. Он думает о неизбежном вопросе от всех этих людей: «Откуда вы черпаете вдохновение?»
Художник никогда не решается смотреть кому-нибудь в глаза, когда его об этом спрашивают. Он так и не смог объяснить, что все его картины — попытка показать, каким красивым он хотел бы быть на самом деле. Он мечтал сказать: «Быть человеком — значит скорбеть постоянно». Потому что то, что он на самом деле хотел бы знать: «Как, чёрт возьми, все остальные с этим справляются?»
Иногда ему хочется крикнуть, что всё, что он рисует, — о смерти одного из его людей. Неужели никто этого не видит? Его лучший человек умер — и он не может перестать грустить. Он грустит всё время, везде. Ему хочется сказать старикам и старухам, тратящим состояния на его картины, что он видел в молодости столько насилия, что до сих пор чувствует его на коже — будто он может получить синяк просто от существования. Иногда ногти, ресницы и волосы болят так, что он расчёсывает себя до крови. Он ненавидит громкие звуки. Не любит, когда его касаются. Принимает таблетки, чтобы спать, другие — чтобы не спать, пьёт слишком много алкоголя. Иногда плачет до рвоты. С ним что-то не так, он хочет сказать, — и единственное время, когда он себя не ненавидит, — это когда рисует. Только тогда он чувствует себя собой. Вот что он хочет объяснять, когда спрашивают о вдохновении, — но очевидно, что он не может, потому что даже женщинам, которым картины «говорят», не хочется слышать подобного на даче. Это было бы крайне невежливо при такой цене. Поэтому художник всегда только шепчет: «Не знаю».
Год за годом за годом. «Не знаю». Он становился всё дороже и всё чувствительнее, пока его сердце не сделалось бумажным — и немного не рвалось по краям каждое утро, когда он открывал глаза. Все встречные говорили, что ему следует быть таким благодарным: ведь его жизнь — мечта любого художника. А он чувствовал стыд — будто взял в гардеробе чужое пальто и носит чью-то чужую мечту. Потому что сам он мечтал только о том, чтобы его не узнавали на улице, чтобы не быть взрослым — и лежать на пирсе с лучшими друзьями, пить нагретую солнцем газировку и читать комиксы про супергероев. Быть никем рядом с самыми лучшими своими никемами.
Нужно знать всё это о нём — иначе невозможно понять, что сейчас с ним происходит. Что картины на церковной стене могут сделать с человеком. Что существует скорость биения сердца, которую не помнишь, когда перестаёшь быть молодым, — искусство, которое дарит такую радость, что почти невыносимо. Как же это грустно, думает художник, — какая огромная потеря для того, кто никогда этого не переживал.
Один из последних дней перед Пасхой.
