кулаки. Когда Йоар выходил из комнаты, казалось, будто вышли двадцать человек. Стоило отвернуться — и он уже куда-то умчался: бросился в драку с кем-то вдвое больше себя или прыгнул со скалы, с которой никто другой не решался, с победным криком.
Художник тогда не знал, но именно так он в конце концов и напишет Йоара на картине: контур размытый — как будто ты всё время на грани его потерять. Со временем художник найдёт способ писать смех, делать всё красивым — потому что именно так он хотел помнить те дни в четырнадцать. Потому что красота тоже была.
Во взрослом возрасте художник поймёт, что то лето было насквозь пронизано насилием. Полно похоронами. Когда наступит август, друзья будут уже другими людьми. К тому времени Йоар увидит, как мать получает последние побои от отца, — и решит убить его. Лето началось и закончилось смертью.
Но между ними?
Между ними лето успело стать множеством других вещей. Любовью и дружбой, чудесно громким смехом и великолепно глупыми решениями. Они запускали фейерверки в почтовые ящики, катились в тележках из супермаркетов с самой крутой горки в городе и пытались сушить мокрые носки в тостере — потому что чем ещё заниматься в четырнадцать? Умирать от скуки?
Больше всего то лето успело стать той картиной — и именно так началась история мальчика, который стал художником «К. Жа». Он часто потом пытался думать, что, наверное, так и должно быть: наши подростковые годы должны одновременно быть и ярчайшим светом, и самой тёмной глубиной — потому что именно так мы учимся понимать, где горизонт.
Художник будет помнить четырнадцать лет как постоянную тоску по дому — потому что поймёт во взрослом возрасте: именно это была та пустота в груди. Некоторые из нас рождаются не там, где надо; всё детство — как кораблекрушение на необитаемом острове, боль по несуществующему дому без знания, что такое дом. Именно это такое: друзья детства — люди, застрявшие на одном острове. Если найдёшь хотя бы одного — справишься почти с чем угодно.
Поэтому однажды в июне художник прошептал: «Я могу попробовать нарисовать... море».
— Отлично! — ответил Йоар радостно: он не умел сказать правду — что видел таблетки в рюкзаке художника и порезы на его запястьях.
Йоар не знал, как шепнуть: «Рисуй что хочешь — лишь бы рисовал. Я просто боюсь тебя потерять, если ты не будешь». У художника тоже не было слов — не умел он объяснить Йоару, что его тревога ощущается как утопание. Что ему так страшно, что если он возьмёт друзей за руки — утащит их за собой на дно...
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Двадцать пять лет спустя всемирно известный художник К. Жа стоит в переулке за церковью, сжимая дрожащими пальцами баллончик с краской, и умирает. Для иного вывода понадобилась бы очень богатая фантазия. Умирают все, конечно, каждый человек без исключения, — но очень немногие успевают понять, что умирают. Вот почему художник не хочет, чтобы об этом знали, вот почему он прячется от мира: ведь когда речь идёт о смерти, живые ведут себя довольно безумно. Они не хотят видеть больных, не хотят даже думать о болезнях, а если приходится — вздыхают и говорят что-нибудь вроде: «Это напоминает не воспринимать жизнь как должное!»
Скромность не позволяет, но здоровые люди несколько не в себе, думает художник. Уж наверное, воспринимать жизнь как должное — и есть весь смысл того, что мы здесь делаем. Мы — стая одиноких приматов на камне в космосе, наше дыхание на восемьдесят процентов состоит из азота, на двадцать — из кислорода, и на сто — из тревоги. Единственное, что можно принимать как должное, — это то, что каждый, кого мы знали, встречали и любили, умрёт. Так насколько же безгранично должно быть наше воображение, если мы вообще находим в себе силы вставать по утрам? Невероятно! Воображение — единственное, что мешает нам думать о смерти каждую секунду. А когда мы не думаем? О, вот тогда-то и случаются наши лучшие мгновения — когда мы транжирим свои жизни. Бесцельно плавать и пить газировку и спать допоздна — это акт великолепного бунта. Дурачиться и быть легкомысленным, смеяться над тупыми маленькими шутками и рассказывать тупые маленькие истории. Или писать огромные картины, самые большие из возможных — и пытаться научиться шептать цветом. Искать способ показать другим: вот кем я был, вот мои люди, вот наши пердёжи. Вот наши тела — маленькие, слишком маленькие, потому что в них не помещалась вся наша любовь.
Вот и вся жизнь. Всё, на что можно надеяться. Нельзя думать о том, что она может кончиться, — иначе живёшь трусом: никогда не любишь слишком сильно и не поёшь слишком громко. Нужно принимать всё как должное, думает художник. Всё: рассветы, медленные воскресные утра, водяные пистолеты, чужое дыхание у шеи. Только это и есть настоящая смелость.
— Я... я... я, — говорит семнадцатилетняя девушка перед ним в переулке.
Художник жалеет, что признался ей в своей болезни. Ему жаль её — видно, как она его жалеет, — а жалеть его совсем не нужно. Ему почти сорок лет, и он прожил долгую жизнь, удивительно долгую, и кто говорит иначе — лжёт. Он видел мир, влюблялся на белых пляжах, танцевал под громкую музыку в тёплых ночах, транжирил медленные утра под мягкими простынями. Он рисовал и хихикал и пел. Всё то, о чём он не смел и мечтать в четырнадцать лет — с порезами на запястьях и таблетками в рюкзаке. Он жил, Господи, как он жил.
— Мне нравится, как вы рисуете, особенно тараканы, — поэтому он говорит стоящей перед ним девушке, радостно моргая на стену, будто только что проснулся.
Луиза, только что сообразившая, кто перед ней, шмыгает носом:
— Я... я тоже люблю, как вы рисуете! Вы... вы единственная причина, по которой я вообще рисую!
Это, честно говоря, чуть больше чувств, чем можно пережить одновременно. День и без того выдался достаточно сложный, и встречать своего кумира в подобных обстоятельствах — явно не лучшее состояние. Кошка вдруг трётся о её ногу — что, наверное, было бы очень трогательным проявлением нежности, если бы Луиза не подозревала, что та просто пытается вытереть сопли о её брюки.
— Я не ваша причина. Ничто не ваша причина. Ваше искусство — ваше собственное, — мягко возражает художник.
Луиза задыхается. У неё миллион вопросов —
