недели до выборов, член парламента от Национальной партии Рой Макганн был убит; в день голосования случились крупные пожары в Джонстауне, и граждане были расстреляны при попытке проголосовать. Сообщалось, что к концу года более тысячи ямайцев были убиты, и большая часть стали жертвами партийной войны, связанной с выборами.
Выборы привели к сокрушительному поражению Народной национальной партии, которая получила всего девять мест в парламенте из шестидесяти. Когда Сиага получил бразды правления, в Вашингтоне ликовали, потому что Ямайка должна была отвернуться от Кубы и снова встать на путь «свободного рынка».
Большинство наблюдателей предсказывали неизбежность поражения Мэнли. «Он дестабилизировал экономику, – говорит Эдвард Сиага. – Мы были единственной страной во всем мире, которая восемь лет подряд имела отрицательный рост экономики. Он сделал людей на двадцать процентов беднее, чем они были раньше, – к концу срока своих полномочий Мэнли потерял двадцать процентов ВВП. Безработица была на рекордно высоком уровне; стоимость жизни была на рекордно высоком уровне; наблюдался дефицит продуктов питания, магазины закрывались – торговать было просто нечем. Мэнли дестабилизировал все, разрушив экономику, в чем он позже и сам признался – в начале восьмидесятых он признал, что его “демократический социализм” мертв, что это был ошибочный курс».
* * *
В музыкальном плане также пошли крупные изменения. Двадцать третьего марта 1980 года в дорожно-транспортном происшествии погиб Джейкоб Миллер, в ту пору самый популярный корневой певец на Ямайке, несмотря на его зарубежные выпуски, ориентированные на рынок диско. Миллер был удостоен впечатляющих похорон на высшем государственном уровне. Затем 11 мая 1981 года последовала смерть Боба Марли, и это были самые массовые похороны в истории Ямайки.
Уход Марли иногда рассматривается зарубежными комментаторами как символическое начало заката музыки корней, но стоит помнить, что статус Марли за пределами Ямайки был непропорционально высок; он, безусловно, самый известный регги-исполнитель на международном уровне, но альбомы для The Island, которые сделали ему имя за рубежом, очень скромно оценивались дома.
Но, в любом случае, стиль «дэнсхолл» уже занял свое место. Дуэт Sly & Robbie был одним из самых значительных показателей стилистические изменения. Слай Данбар и Робби Шекспир все чаще стали объединять усилия на записях конца 1970-х годов, и когда Питер Тош собирал группу для международного турне, Робби сделал так, чтобы и Слай был туда включен.
«Слай получил немного свободного времени на Channel One, и никто не хотел там играть поначалу, – вспоминает Робби. – Помню, однажды я заплакал, а Слай сказал: “Спокойствие, Робби-мен, у нас все получится”. Однажды пришел Грегори Айзекс и дал нам шесть песен, и среди этих шести песен была Soon Forward, наш первый хит на Taxi».
Часто работая с клавишниками Анселлом Коллинзом и Робби Лином, также с гитаристами Дуги Брайаном, Ранчи Маклином и Джеффри Чангом, продюсерская компания Taxi Слая и Робби естественным образом всегда выводила вперед бас и барабаны. Слай был остовом музыки Channel One, и неудивительно, что его механизированный ударный бит стал ключевым для нового стиля, который они создавали. Драйвовые басовые мелодии Робби обеспечивали идеальное наполнение. Слай говорит, что его контракт 1978 года с Virgin обеспечил их крайне необходимой финансовой поддержкой, которая позволила дуэту продвигаться вперед с их ритмическими экспериментами. «Я сделал Simple Sly Man, положил его на кое-какие ритмы от Джо-Джо, получил немного денег от Virgin и вложил все в Taxi. Вот когда наш лейбл Taxi начал расти, и все побежали к нам».
К счастью, Слай вовремя использовал эти деньги; через год после выпуска 1979 года Sly, Wicked & Slick компания Virgin свернула деятельность своего лейбла Front Line, по сообщениям, из-за того, что их экспортная выручка в Африке была пущена на смену правительства в Нигерии. «Их самый большой рынок был в Нигерии и еще в Южной Африке, где-то в этих местах, – говорит Норман Грант. – Поэтому, когда эти рынки упали, они вышли из игры».
Одним из последних выпусков Front Line стал альбом The Twinkle Brothers под названием Countryman. Он содержал в себе такие растафарианские гимны, как Never Get Burn и Since I Throw The Comb, и, по словам Гранта, был сделан в расчете на зарубежный рынок. «Мы записывали его на восемь дорожек у Харри Джи, – говорит он. – В то время большие компании хотели, чтобы все делали на 24 дорожках, поэтому я переписал все на 24-дорожечную ленту, и Virgin сделала там немного наложений с [басистом и даб-микшером] Полом Смуклем, когда нас не было рядом. Некоторые ребята были не слишком довольны этим, потому что иногда они даже скатывались с одной из басовых линий».
Когда Front Line закрылась, Грегори Айзекс, Принц Фар-Ай и Ашанти Рой из Congos подписали контракт с Pre, дочерней компанией Charisma, но несмотря на значительный успех Айзекса в 1980–1981 годы, лейбл вскоре прекратил продвижение регги. Из ямайских артистов, переданных на Virgin, Ай-Рой и The Gladiators сделали там свои наименее привлекательные (и наиболее коммерческие) работы на сегодняшний день, прежде чем компания отказалась от них. Но в это же время инстинктивное ощущение будущих тенденций привело Слая и Робби на Island.
Отчасти тем, что делало саунд Taxi таким привлекательным, был авантюрный подход Слая к ритму. Он был первым ямайским барабанщиком, который стал экспериментировать с ритмической машиной Syndrum, используя ее для создания ряда яростных пост-роковых стилей.
«Я услышал Syndrum на какой-то электронной песне, но я подумал, что только такой звук и можно получить: “дуп-дуп”. Потом я услышал Pop Music и сказал себе: “Как я могу получить этот звук, но не выйти из грува, который определяет регги?” На Sly, Wicked & Slick первой песней, которую я сыграл, была Queen Of The Minstrel, следующей была General Penitentary от Black Uhuru. После этого я попытался поэкспериментировать в Guess Who’s Coming To Dinner».
Подобные эксперименты отчасти были причиной того, что сделало новый релиз Black Uhuru 1979 года Showcase такой блестящей записью. Как и альбом Грегори Айзекса с тем же названием, она содержит всего шесть песен, но каждая представлена долгой версией, в которой вокал группы подстраивается под непревзойденные ритмы Sly & Robbie. Как всегда, стихи Майкла Роуза – острые и всегда уместные, особенно в таких песнях, как Abortion и Plastic Smile. «Я должен был просветить своих сестер, что аборты опасны, потому что женщина, делая аборт, может потерять свою жизнь. Надо быть осторожным, вот о чем говорит песня. Plastic Smile, например, о том, что кто-то улыбается вместе с тобой, но, когда ты поворачиваешься спиной, этот человек говорит: “Да он просто кусок дерьма”. Когда ты раста, у тебя есть нюх на дискриминацию. Эти вещи
