так, как сказал. Оставайся непреклонным. Я прожил свою жизнь; а твоя жизнь — впереди. Не позволяй никому управлять собой. Даже если я умру, никогда не вини себя в этом».
Он не умер, но я принял рискованное решение. С того дня мой отец перестал говорить мне о том, что надо делать. Я сказал:
«Вы можете предложить, но вы не можете приказать. Вы должны научиться быть вежливым со своим собственным сыном, так как относительно нашего бытия: кто отец, а кто сын? Вы не обладаете мной, а я не обладаю вами; это лишь случайная встреча двух странников. Вы не имели понятия о том, кого вы произведете на свет. Я не имел понятия о том, кто будет моим отцом и моей матерью. Это лишь случайная встреча на дороге».
«Не старайтесь эксплуатировать ситуацию. Не пользуйтесь тем, что вы могущественны, что вы имеете деньги, а я ничего не имею. И не принуждайте меня, так как это ужасно. Предлагайте мне. Вы всегда можете сделать мне предложение так, что “это мое предложение — ты можешь обдумать его. Если ты чувствуешь, что оно правильное, то выполни его; если чувствуешь, что оно неправильное, то не выполняй его”».
И постепенно установилось так, что моя семья начала делать только предложения. Но они были удивлены, потому что я начал тоже делать предложения. Мой отец сказал: «Это несколько новое развитие событий. Ты не говорил об этом».
Я сказал: «Это просто. Если вы можете делать мне предложения, поскольку вы опытный, зрелый, то я тоже могу делать вам предложения, поскольку я неопытный. И это не обязательно является дисквалификацией, ведь все великие изобретения в мире делались неопытными людьми. Опытные люди постоянно повторяют одно и то же, — ведь благодаря своему опыту они знают “правильный” метод; они ничего не могут изобрести».
Для того, чтобы что-то изобрести, вы должны быть не осведомлены о «правильном» методе, который применялся всегда; только в этом случае вы можете проложить новый путь. Только неопытный человек будет иметь мужество войти в неизвестное.
Поэтому я сказал: «У вас квалификация опытного человека, а у меня квалификация неопытного человека. Вы зрелый, но зрелость также означает, что ваше зеркало уже не такое чистое, как мое зеркало; на нем собралось много пыли. Да, вы многое видели в жизни, и в этом ваша квалификация».
«Моя квалификация в том, что я вообще не видел жизни. На моем зеркале не собралось пыли — мое зеркало отражает более ясно, более точно. Ваше зеркало может лишь представить, что оно отражает. Оно может лишь нести старую память, а не быть настоящим отражением объективной действительности».
«Поэтому должно быть так: если вы можете делать мне предложения, то я также могу делать предложения вам. Я не говорю о том, чтобы вы следовали им. Это не приказ. Вы можете обдумать их точно так же, как я обдумываю ваши предложения».
Но с самого начала каждый ребенок должен бороться; это беда. Дети борются, но борются по неправильным мотивам, за неправильные вещи. Я никогда не просил ни единой игрушки. Мой отец обычно ездил в Бомбей, и он спрашивал детей: «Чего бы вы хотели?» И он также спрашивал меня: «Если ты что-то хочешь, то я могу записать и привезти это из Бомбея».
Я никогда не просил его. Однажды я сказал: «Я только хочу, чтобы вы вернулись более гуманным, с меньшими отцовскими чертами, более дружелюбным, менее диктаторским, более демократичным. Привезите мне несколько больше свободы, когда вернетесь».
Он сказал: «Но этих вещей нет на рынке».
Я сказал: «Я знаю, что их нет на рынке, но я хотел бы именно эти вещи: немного больше свободы, немного подлиннее привязанность, поменьше приказов, поменьше заповедей и немного уважения».
Ни один ребенок не просил уважения. Вы просите игрушки, сладости, одежду, велосипед и тому подобные вещи. Вы получаете их, но это не те настоящие вещи, которые сделают вашу жизнь блаженной.
Я просил у него деньги только в том случае, когда хотел купить больше книг; я никогда не просил деньги на что-нибудь еще. И я сказал ему: «Когда я прошу деньги на книги, будет лучше, если вы дадите их мне».
Он сказал: «Что ты имеешь в виду?»
Я сказал: «Я просто имею в виду то, что если вы не дадите их мне, то я буду вынужден украсть их. Я не хочу быть вором, но если вы вынуждаете меня, то другого пути нет. Вы знаете, что у меня нет денег. Мне нужны эти книги, и я намереваюсь иметь их, вы это знаете. Поэтому, если мне не дадут денег, то я возьму их; и запомните, что именно вы вынудили меня украсть».
Он сказал: «Нет необходимости красть. Когда тебе понадобятся деньги, то просто приходи и бери их».
А я сказал: «Будьте уверены в том, что они —.только на книги». Но необходимости убеждать его не было, так как он все время видел, что моя библиотека в доме растет. Постепенно в доме не осталось места ни для чего, кроме как для моих книг.
И мой отец сказал: «Итак, вначале мы имели библиотеку в нашем доме, а теперь мы имеем дом в библиотеке! И мы все должны заботиться о твоих книгах, так как если что-то происходит с какой-либо книгой, то ты устраиваешь такую суматоху, ты создаешь столько неприятностей, что все боятся твоих книг. И эти книги везде; невозможно не спотыкаться о них. А ведь здесь маленькие дети…»
Я сказал: «Маленькие дети — не проблема для меня; проблема — дети постарше. Маленькие дети — я очень уважаю их за то, что они оберегают мои книги».
В моем доме можно было наблюдать странную вещь. Все мои младшие братья и сестры оберегали мои книги, когда меня не было дома: никто не мог прикоснуться к моим книгам. Они вытирали их, и они держали их в нужном месте, куда бы я ни положил их, поэтому, когда мне была необходима какая-то книга, я всегда мог найти ее. И это было простое дело, так как я проявлял к сестрам и братьям большое уважение, а они не могли проявить свое уважение каким-либо другим способом,
