206. ЛУННАЯ НОЧЬ
1
Полночный мрак!.. Лишь лунным светомВ моей тюрьме озаренаС ночного неба, теплым летом,Решетка узкого окна.О, сколько раз, с ночного крова,В иные дни, с закатом дня,Вот так же с неба голубогоЛуна смотрела на меня.
2
Я был дитя. Вскочив с кроватки,Прижавшись к няне в поздний час,Я слушал, словно в лихорадке,О змей-горыныче рассказ.Всё в страшной сказке было ново,А в детской тёмно, нет огня…И так же с неба голубогоЛуна смотрела на меня.
3
Я помню ночь. Все в доме спали,Лишь мы в аллее, милый друг,Как дети, в трепете дрожалиЗа каждый шелест, каждый звук…Руки пожатье… полуслово…И, мягким светом осени,Вот так же с неба голубогоЛуна смотрела на меня.
4
Осенний вечер. Тускло залаОсвещена, а впереди,В гробу, в цветах она лежала,Сложивши руки на груди.В углу от горя роковогоРыдал я, жизнь свою кляня,И так же с неба голубогоЛуна смотрела на меня.
5
Метель, сугробы… С диким воемКругом меня стонала степь.Я шел закованный, с конвоем,В ногах звучала мерно цепь.Повсюду снег блестел, и снова,Как будто путника виня,Сквозь иней с неба голубогоЛуна смотрела на меня.
6
Свидетель жизни неудачной,Мне ненавистна ты, луна!..Так не смотри в мой угол мрачныйСквозь раму тусклого окнаИ не буди того нескромно,Что улеглось во мне давно…Пусть лучше в небе будет тёмно,Как на душе моей темно.
<1866>
207. ДОБРЫЙ ПЕС
Басня
К тяжелой конуре привязан, Рвался, метался пес: «За что, за что я так наказан?»Его хозяин тронут был до слезИ наконец, смягчившись как-то, раз он От цепи пса освободил.Ну что же пес? На шаг не отходилОт конуры и на цепь вновь просился,Как будто с ней спокойствия лишился.
Так ты, газета «Голос»… но едва льЗдесь нужно пояснять мою мораль.
Между 1865 и 1867
208. ДВОЕ
Я слушал беседу двух старцев в гостиной, Мой бас превратился в дискант:Один был действительный статский советник, Другой — генерал-лейтенант.
Внимая речам их, забился я в угол И дергал на галстуке бант…Один был действительный статский советник, Другой — генерал-лейтенант.
Профессор мой мудрый! Припомнил тебя я, Но ты перед ними педант…Один был действительный статский советник, Другой — генерал-лейтенант.
Они порицали наш век развращенный, «Что делать?», Прудона, Жорж Занд…Один был действительный статский советник, Другой — генерал-лейтенант.
И думал я, слушая старцев беседу: Что, люди, ваш ум и талант?Один был действительный статский советник, Другой — генерал-лейтенант.
1866
209. МУЗА
Муза, прочь от меня!Я с тобой разрываю все узы…Право честного слова ценя,В мир хочу я явиться без музы.Прочь, развратница! Твой ГеликонШарлатанам стал местом базара,Лучезарный твой бог АполлонНарядился в ливрею швейцара;Опозоренный, дряхлый старикМелкой лестью сменил вдохновеньеИ в прихожих, в грязи униженья,От речей неподкупных отвык. Муза, прочь!.. не нужнаМне опора твоя ненавистная.Ты порой, как весталка, скромна,То нагла, как блудница корыстная.Перед юным и честным певцомТы свой умысел гнусный скрывала,Подходила с невинным лицом,Как невеста пред брачным венцом,Целомудренно взор опускала.Ты водила поэта в поля,В наши грустные, русские степи; Ты рыдала, кляняКрепостничества ржавые цепи,Ты на вопли народные воплем своим отвечала, И могучая песня стонала, Как стонала родная земля.Время шло… На мотивы гражданские мода Обратилась в плохое фиглярство; Спали цепи с народа На глазах изумленного барства; На вчерашние темы напев Что ни шаг представлял неудобства, И свободная муза свой гнев Променяла на лиру холопства.А ты, поэт, спокойней путь избрав,Не постыдился жалкого юродства:За чечевичную похлебку, как Исав,Ты продал на обедах первородство. Нет, муза, — прочь!..
1866 или 1867
210. ШУТ
Его удел — смешить нас всех. Блажен такой удел!..Ведь в наши дни мы ценим смех —Лишь только б он не ставил в грехНам наших собственных прорех И наших темных дел.Он шутит мило и легко… Угрюмейший педант,Ценя в нем юмор высоко,С ним разопьет стакан клико,О нем шепнув вам на ушко: «Талант, большой талант!»
Едва он в комнату вошел, Едва раскроет рот —Веселья общего посол,—Все гости покидают стол;Смеется весь «прекрасный пол», Смеется весь народ:Смеется жирная вдова, Смеется тощий франт;Не смотрит барышня на льваИ может смех скрывать едва,И все твердят одни слова: «Талант, большой талант!»
Пусть у других в насмешке — яд, Но он одним смешит:Как две старухи говорят,Как раз напился пьян солдат,Купцы на ярмарке кутят, А в этом нет обид.Без соли весел и остер, Мишенью для потехОн изберет мужицкий спор,Ничем нас не введет в задор —И слышишь общий приговор: «Вот настоящий смех!»
Зевают в клубе от статей Угрюмого чтеца,Глаза смыкает нам Морфей,Но вышел клубный корифей —И у старух и невских фей Забились вдруг сердца…Все чутко слушают рассказ, Хотя столичный шутЕго читал уже сто раз…Дрожит вся зала в этот час,От смеха тухнет в люстре газ, Перчатки дамы рвут…
Кутит богатый самодур — И шут, в главе льстецов,Всех забавляет чересчур —И за дешевый каламбурОн награжден визжаньем дур И хохотом глупцов.Без остановки круглый год Кривляться он готов,Смеша лакеев и господДождем копеечных острот,Не замечая в свой черед, Что шут он из шутов.
Теперь шутам везде привет За их бесценный дарШутить, хоть в шутках смысла нет… — Молчи ж, озлобленный поэт!Займет твой пост на много лет Общественный фигляр…Твои насмешки нас язвят Сильнее клеветы…Нам нужен смех на старый лад,На жизнь веселый, светлый взгляд,Нам нужен гаера наряд… Да здравствуют шуты!..
<1867>
211. НАСУЩНЫЙ ВОПРОС
Гражданин
Молчи, толпа!.. Твой детский ропотТревожит мирный сон гражда́н.Ужели был напрасно данТебе на свете долгий опыт?..Тебя, капризную толпу,Ведем мы к истине, к науке,И, яркий светоч взявши в руки,Твою житейскую тропуМы озаряем блеском знанья.Среди блестящего собраньяМы проливаем много слез,Слагая речь за бедных братий,За всех, кто много перенесОбид, гонений и проклятий.Твои невзгоды и тоскуМы чтим в созданиях поэта,И среди земского советаДаем мы место мужичку;Всему, что сиро и убого,Мы сострадали столько раз,И Ломоносова дорогаОткрыта каждому из вас.Чего ж вам надо? Не робея,Вкушайте знанья сладкий сок:Сплетем лавровый мы венокДля гениального плебея,И — будь он селянин простой —Пред ним преклонимся мы дружно.Чего же вам, безумцы, нужно?Того ль, чтоб дождик золотой,Как манна, падал прямо с неба,Балуя праздностью народ?Чего же вам недостает?Чего ж хотите?..
Толпа
Хлеба! Хлеба!..
<1868>
212. «На борзом коне воевода скакал…»
