ПЕРВЫЙ. Ты по привычке цепляешься за жизнь, а держаться нужно за театр. Жизнь и театр по разные стороны баррикад.
ВТОРОЙ. Не понял.
ПЕРВЫЙ. Это непросто. Это – философия. Все связано: будущее, прошлое, настоящее. Значит, не только прошлое влияет на будущее, но и будущее влияет на прошлое.
ВТОРОЙ (думает) . Не понял.
ПЕРВЫЙ. Ты – участник Великой Отечественной войны, совершил подвиг ради счастливого будущего. Через шестьдесят лет награда находит тебя – тебе машина, скидка за электричество, прибавка к пенсии с учетом инфляции. Будущее, которое стало настоящим, благодарит тебя за прошлое.
ВТОРОЙ. А машину водить уже нельзя.
ПЕРВЫЙ. Не важно. Или во время войны ты был полицаем…
ВТОРОЙ. Нет, я совершил подвиг.
ПЕРВЫЙ. Молодец, понял. Как аукнется, так и откликнется. Еще для закрепления. Ты – беременная женщина.
ВТОРОЙ. Я?!
ПЕРВЫЙ. Да.
ВТОРОЙ. Кто отец?
ПЕРВЫЙ. Не важно.
ВТОРОЙ. Это тебе не важно, а мне важно.
ПЕРВЫЙ. Отец – твоя жена. Это – философия.
ВТОРОЙ (думает) . И что?
ПЕРВЫЙ. Ты сегодня, в настоящем, носишь в себе будущую жизнь, которая была зачата в прошлом. Видишь – все связано! Если при зачатии отец…
ВТОРОЙ. Моя жена.
ПЕРВЫЙ. Да… была пьяна, ребенок родится ущербным, расти будет криво; когда вырастет, начнет бить тебя и отца. То есть будущее будет мстить прошлому в настоящем. Опять все связано. Театр преобразует жизнь, жизнь сопротивляется. Если мы плохо будем помогать театру, будущее отомстит нам сегодня.
ВТОРОЙ. Как отомстит?
ПЕРВЫЙ. Не знаю. Все время нужно быть начеку, иначе жизнь вырвется из-под контроля театра и потеряет смысл.
ВТОРОЙ. Куда мольберт?.. Не путаем мы ничего?.. Отродясь в «Чайке» не было мольбертов! Глупость какая-то.
ПЕРВЫЙ. Глупость?.. Глупость, глупость… Что-то мелькнуло в голове и вылетело… А-а! Глупость. Звонил на вахту Сергей Константинович, опаздывает. А должен прийти какой-то эстрадный автор, Сергей Константинович хочет заразить его театром. Писателю все показать и задержать. А еще должен прийти инспектор от пожарных. Этому ничего не показывать и побыстрее спровадить.
ВТОРОЙ. Писателя задержать, инспектора спровадить… Писателя задержать, инспектора спровадить…
ПЕРВЫЙ (ощупывает карманы) . Я тебе записку не передавал? Вчера из зала пришла на твое имя.
ВТОРОЙ. Нет, не передавал. А что там?
ПЕРВЫЙ. Я не читал.
Оба уходят. Появляется Автор.
АВТОР. Вроде бы какие-то голоса слышал – никого нет. Все-таки театр – нехорошее место.
Звонит мобильный.
Алло… Здравствуйте… Спасибо. И вам всего хорошего… Нет, это не Галина Петровна. ( Хочет спрятать мобильный, он опять звонит. ) Ну, что еще?.. Борис Ильич?.. Извините. Здравствуйте… Сегодня?.. За сколько?.. Успею. За сколько?.. Тексты у меня всегда с собой. За сколько?.. Семьсот рублей?! Смешно, ей-богу! Вы как администратор знаете, что я – эстрадный автор высшей категории. Я вот сейчас в драматическом театре, театр заинтересован в сотрудничестве со мной. Еще хочу напомнить вам, что я переведен на языки мира… Я не скандалю, я констатирую факт… На французский – нет… На английский – нет… На немецкий – нет… Что – на какие тогда? Вам перечислить?.. На монгольский, на бурятский… Восемьсот? Где концерт?.. В пожарном депо? Интересно как!.. Интересно, потому что я начинал свою трудовую деятельность в пожарном депо… Нет, из-за этого вы не обязаны мне прибавлять. Вы должны прибавить, потому что для меня восемьсот мало… Что значит – побойтесь Бога? Я неверующий… Да, атеист, за восемьсот выступать не буду. И я вас больше знать не хочу. ( Прячет телефон. ) Угораздило меня с моим умом и талантом родиться в России! ( Оглядывается .) Ну и где они все? ( Уходит .)
Появляются Первый и Второй, выносят траурный венок, приставляют к столику под гроб.
ВТОРОЙ (читает на ленте) . «Дездемоне от неутешного Отелло». А говорил «Чайка». ПЕРВЫЙ. Значит, Сергей Константинович опять что-то придумал, может, соединил в один два спектакля.
Появляется Автор, чихает.
АВТОР. Кругом ветошь, дерево, сушь. Чирк – и пожар пятой категории. Это я вам говорю как профессионал.
Первый и Второй переглядываются.
Здравствуйте.
ПЕРВЫЙ. Здравствуйте.
АВТОР. Где Сергей Константинович?
ПЕРВЫЙ. Скоро будет… часа через два.
АВТОР. Как два?! У меня только полчаса. Он обещал не опаздывать.
ПЕРВЫЙ. Кому он только чего не обещал.
ВТОРОЙ. Наврет с три короба и глазом не моргнет. А плюнь в глаза – ему божья роса. Может просто забыть, что назначил встречу.
ПЕРВЫЙ. Сколько раз было!
АВТОР. Что значит – забыть?
ВТОРОЙ. Или пригласит человека, подкрадется сзади с палкой… дубовой.
АВТОР. Что значит – подкрадется?
ПЕРВЫЙ. Значит, подойдет сзади незаметно.
АВТОР. Внешне он мне показался человеком интеллигентным.
ПЕРВЫЙ. «Внешне». Красится! У него не все в порядке.
АВТОР. С психикой?
ВТОРОЙ. С ориентацией.
АВТОР. Счастливо оставаться. Никак не ожидал такого от Сергея Константиновича.
ВТОРОЙ. А вот как он месяц назад упал с колосников…
АВТОР. Ясный взгляд, четкая речь…
ВТОРОЙ. Как он плашмя-то!
АВТОР. Придите, говорит, Лев Николаевич, пожалуйста, вы такой необычный автор, хотелось бы с вами поработать…
Первый и Второй переглядываются.
ВТОРОЙ. Вы – автор?
ПЕРВЫЙ (Второму) . А ты не видишь, что ли? Это Лев Николаевич.
ВТОРОЙ. Я просто глазам своим не поверил. Думаю: не может быть, чтобы Лев Николаевич!
АВТОР. Так вы говорите, плашмя упал?
ВТОРОЙ. Упал бы. Не долетел, зацепился за трос. Испуг, конечно, стресс. Но быстро восстановился.
ПЕРВЫЙ. Даже лучше стал.
ВТОРОЙ. Лучше. Намного. Врачи диву дались. Абсолютно здоровый человек, любимец женщин… Считает, что основная профессия на земле – драматург. Перед авторами благоговеет.
АВТОР. Я подожду его.
ПЕРВЫЙ. Конечно, конечно.
АВТОР. А знаете, моя основная профессия – пожарный.
ВТОРОЙ. Что вы говорите?!
АВТОР. Да. Писательством я занялся постольку-поскольку, а потом…
ВТОРОЙ. А Сергей Константинович горел два раза. В пепел! Как увидит пожарного, подкрадется сзади…
АВТОР. А потом писательство стало основной профессией… Два раза горел?
ПЕРВЫЙ. Да. И очень благодарен пожарным, спасли его… жену, детей… книги.
ВТОРОЙ. Практически ничего не пострадало. Так значит, Лев Николаевич, хотите попробовать себя в театре?
АВТОР. Как вам сказать?.. Не решил еще.
ПЕРВЫЙ. А что тут решать? Театр – высшее из искусств.
АВТОР. Высшее? А литература, живопись, музыка?
ПЕРВЫЙ. Высшее из сценических искусств.
АВТОР. Еще есть эстрада.
ПЕРВЫЙ. Что есть?
АВТОР. Эстрада.
ПЕРВЫЙ. Что это – эстрада?.. Ах, эстрада! Эстрада – это рынок, а театр – это храм. Здесь все священно: сцена, кулисы, гримерные, фойе.
ВТОРОЙ (проводит пальцем по столу) . Пыль. (Автору.) Здесь очень много священной пыли.
АВТОР. Это уж, как говорится, всяк кулик свое болото хвалит.
ПЕРВЫЙ. Театр – болото?! Это жизнь – болото, постоянно выскакивают из нее какие-то проклятые вопросы. А ответы на них есть только в театре.
ВТОРОЙ. Вот у меня вчера вычли из зарплаты пятьсот рублей. Я молчу. Почему?
ПЕРВЫЙ. Подожди ты со своими рублями!
ВТОРОЙ. Почему «подожди»?
ПЕРВЫЙ. Потому. (Автору.) Только театру доступны большие темы, психологические глубины. В жизни очень много трагического.
ВТОРОЙ. Вот у меня вчера вычли из зарплаты пятьсот рублей…
ПЕРВЫЙ. Подожди. (Автору.) Театр – первейшее из сценических искусств.
АВТОР. Я знаю, что театр – древнейшее из сценических искусств, так сказать, предтеча эстрады. Может быть, театр – явление в культуре уже атавистическое, как хвост у современного человека.
ПЕРВЫЙ. Как что?
АВТОР. Как хвост.
ПЕРВЫЙ (Второму, тихо) . Сколько сейчас дают за убийство писателя?
ВТОРОЙ. Писатели сейчас ничего не стоят.
ПЕРВЫЙ. Сколько уж смеялись над театром! Сколько раз хоронили его! А он стоит как утес! А почему? Потому, что в театре есть такие люди, как он. (Указывает на Второго.)
ВТОРОЙ (Автору) . А вот мне интересно. Скажите, пожалуйста, если на эстраде во время представления вдруг исчез звук, потому что аппаратура старая, что тогда?
АВТОР. Увольняют мгновенно. Могут избить.
ВТОРОЙ. За что избить? Он же не виноват!
АВТОР. Кто?
ВТОРОЙ. Звукорежиссер.
АВТОР. При чем здесь звукорежиссер?
ВТОРОЙ. А кого могут избить?
АВТОР. Директора. Он не проследил за тем, чтобы вовремя обновить аппаратуру.
ВТОРОЙ. Директора?.. А-а… Сильно могут избить?
АВТОР. Да. Могут даже покалечить. Жестоко, конечно.
ВТОРОЙ. Ну как жестоко… Зато справедливо. Кстати, звукорежиссер на эстраде прилично получает?
АВТОР
(пожимает плечами) . Не знаю… Но у многих иномарки.
Звонит мобильный, все трое хватаются за телефоны.
