Читаем без скачивания Следы помады. Тайная история XX века - Грейл Маркус

Нева Чонин в заметке, озаглавленной “Лайдон из Sex Pistols неудачно пытается возродить боевой дух на концерте в зале Warfield”. — Что она изменила твою жизнь, изменила историю музыки и ненавиделаТйе Beatles?» В 2016 г. мэр Лондона Борис Джонсон открыл «Панк-Лондон», юбилейный, в честь 40-летия, год концертов, выставок, конференций, показов и сувениров: Джо Корре, сын Малкольма Макларена и Вивьен Вествуд, объявил о намерении сжечь свою коллекцию памятных панк-вещей стоимостью 5 000 ооо фунтов (трудно представить себе, какая такая коллекция может стоить 5000000 фунтов, если уж только там нет чучела Сида Вишеса) в знак протеста. Эндрю О’Хаган подытожил в “Guardian”: «Вне исторического, социального и политического контекста панк является выхолощенным и представляет собой лишь укрощённую разновидность британской эксцентричности». Держу пари, что на радио не будут ставить Sex Pistols: когда это случается, происходит то, что предполагал Ги Дебор с обложкой своих “Mémoires” из наждачной бумаги — уничтожение музыки, звучащей до и после.

Shattuck, Roger. “Paris Letter”, в: Accent: A Quarterly of New Literature (Urbana, IL, August 1948). Про леттризм и экзистенциализм.

Sheppard, Richard, ed. New Studies in Dada: Essays and Documents. Hutton, Driffield, U.K.: Hutton, 1979. Примечательна из-за материала Карен Фюльнер “The Meister-Dada: The Image of Dada through the Eyes of Richard Huelsenbeck”, содержащего множество неизвестных и непереведённых документов Хюльзенбека, Баадера и Хаусмана, а также из-за обширной хронологии, составленной Стефаном Фостером и Рудольфом Куэнзли.

Sid and Nancy, реж. Алекс Кокс, 1986. В фильме одна фраза может стать целой мизансценой; и надо признать, что бессмысленно притворяться, будто понимаешь, почему песни десятилетней давности, исполняемые актёрами, которые в жизни не являются их поклонниками, всё ещё могут пугать и волновать. Издание “Criterion Collection” 1998 г. включает документальный фильм с комментариями Гари Олдмэна, Хлои Уэбб, Джулиана Темпла, Леха Ковальски и Грейла Маркуса. См.: D.O.A.

Situationist International (U.K.). Ten Days that Shook the University: The situationists at Strasbourg. London: Situationist Interntional, 1967. Пер. «Нищеты студенческой жизни» со вступлением и постскриптумом «Если делаете социальную революцию, делайте это весело». Иллюстрации из «Возвращения Колонны Дурутти». Страсбургские события отозвались эхом «Движения за свободу слова» в Беркли двумя годами ранее; само же происшествие в Страсбурге отзывалось эхом много раз в последующие несколько лет, а затем кануло в Лету — чтобы воскреснуть 43 года спустя, правда, уже без того духа проказничества и шутовства. «Полиция арестовала 19 человек в здании Новой школы», — гласил заголовок статьи Колина Мойнихана и Сьюэлла Чана в “New York Times” от 10 апреля 2009 г. о захвате университетского здания в центре Нью-Йорка — нескольких участников протеста, требующих отставки президента школы и его заместителя. Многие студенты утверждали, что руководство не имело понятия о радикальной диссидентской миссии, породившей Новую школу; а президент Боб Керри заявлял в ответ, что он вывел Новую школу в XXI век. «Около семи часов утра несколько дюжин студентов, стоявших на тротуаре Пятой авеню, взорвались аплодисментами, когда несколько людей в масках появились на крыше дома номер 65, размахивая чёрно-красными флагами и поднимая в воздух сжатые кулаки», — сообщалось в “Times”. — Студенты на крыше вывесили на здание баннер с надписью “Керри и Марту в отставку!” Когда полицейские и пожарные прибыли на место, студенты в масках обратились в мегафон к собравшимся людям внизу Один человек в маске зачитал пространную критику в адрес капитализма и современной жизни, в которой один из студентов внизу узнал “Нищету студенческой жизни”, появившуюся в Страсбургском университете». «Это стоило слышать: максималистские манифесты студентов, цитирующих ситуационистские тексты на пятничном “оккупае”, — писал Джим Миллер, профессор Новой школы и председатель Совета факультета, выдвинувшего вотум недоверия президенту, — по мне, так их длинные скучные речи превратили Ги Дебора в старомодного рационалиста».

“Slash” (Los Angeles). Номера 10 и 11 (май и июль 1978 г.). Интервью с Малкольмом Маклареном.

The Slits. “Once upon a time in a living room” (Y/Rough Trade, «официальный бутлег» 1980 г., запись 1977 г.). Переиздан как Official Bootleg (JVC, 2008, Япония).

16 октября 2009 г., спустя 32 года после первых записей The Slits, их гитаристка Вив Альбертин разогревала The Raincoats в бруклинской “Knitting Factory”, выступая сольно и больше рассказывая, чем играя, размышляя о разводе после 15 лет замужества, о своём желании вернуться к музыке после 25-летнего перерыва, о начале панка и сталинистском душке внутри маленькой, замкнутой группы, породившей первую волну, о нескольких друзьях, которые на самом деле собирались изменить мир, воплотив собой новый образ жизни. Она рассказывала о том, как ей грубили на улице за то, что она держала за руку своего бойфренда-панка Мика Джонса из The Clash, и о том, как её заставили выбросить все её футболки («Из Би-бы, лучшего магазина в мире»), потому что у тех были слишком глубокие декольте. Затем, словно рассказывая страшную историю, сменяя Матушку Гусыню на Братьев Гримм, она рассказывала о переезде в Лондон, когда сцена только сформировалась, о The Heartbreakers из Нью-Йорка: «Через них появилась Нэнси Спанджен, но, более того, через них появился героин». Спустя несколько недель тот же сталинизм, что заставил её отказаться от любимой одежды, повлиял на то, что если ты не принимаешь героин, то не являешься настолько крутой, чтобы с тобой разговаривать: «По-настоящему жестокие люди, допытывающиеся до всего, и вот, теперь их волновала лишь находка следующей дозы». «Я не устояла, — сказала она. — Я позволила Джонни Фандерсу сделать мне укол. Моя рука почернела на три недели. Я жила с мамой и мне надо было это скрыть. К счастью, я не пошла той дорожкой. Я никогда больше этого не делала. Я бы не хотела, чтобы моя дочь знала об этом». Улыбка не сходила с её лица; в её 54 года она выглядела максимум на 30 лет. «Проклятие The Slits», — сказала она, оставив всех гадать, что имелось в виду. Она не пояснила и спустя пять лет, опубликовав Clothes Clothes Clothes Music Music Music Boys Boys Boys, яркую, горестную автобиографию, стиль которой, живость и рассуждения о жизни отразились в интервью с Марком Пэйтрессом из музыкального журн. “Mojo”. Он отметил её слова о том, «что я выросла с музыкой, которая пыталась изменить мир, и это то, чего я все еще жду от нее», что она всегда хотела звучать как Карен Карпентер, а затем выдал возвеличительное клише: «Вероятно, любовь и музыка совершают в голове революцию?» Альбертин, которой спустя несколько месяцев исполнилось 60 лет, парировала как Slit из 1977-го, когда она и другие девушки из группы имели обыкновение подойти к незнакомцам и