путь для нас, вместе с нами. Они заканчиваются. Эта история закончилась, любимые мои.
Благодарности
Роман «Все моря мира» написан в основном в год пандемии. Я много говорил об этом с другими людьми, занимающимися творчеством или испытывающими трудности в работе. Не думаю, что это напрямую отразилось в романе, но мы все живем и работаем, по определению, в том или ином контексте. Иногда он личный, непосредственно связанный с нами, иногда более широкий. С моей стороны было бы самонадеянно посвятить эту книгу тем, кто умер (и тем, кто любил их), но будет правдой сказать, что я думал о них во время работы над ней.
Я хорошо понимаю, что тема изгнания присутствовала в моих романах раньше и явственно присутствует здесь. Как всегда, некоторые авторы и книги служили искрой для моих размышлений на эту и на другие темы, и следует упомянуть (как я делаю всегда) хотя бы часть из них в надежде, что это будет интересно читателям, которые захотят сами исследовать исторические корни романа. Я не собираюсь приводить полную библиографию, только расставлю дорожные указатели.
Много лет назад мой тесть дал мне книгу, которую ему порекомендовали. «Вероятно, эта книга скорее для тебя, чем для меня», – сказал он. Я некоторое время не брался за нее, но когда прочел, книга «Человек трех миров» Мерседес Гарсия-Ареналь и Джерарда Вигерса сразу же заставила меня кое-что записать; эти записи составляют большую часть первоначального содержания этого романа. Меня уже давно интересовала изменчивость религии, идентичности и места в период Возрождения, и история Самуэля Паллачи срезонировала с этой темой и дала мне первоначальный замысел того персонажа, который стал Рафелом бен Натаном. Иногда, конечно, изменчивость людей была вынужденной, необходимой, у них не оставалось выбора. Часть книги – об этом.
Еще один персонаж – второстепенный, но важный для меня – возник благодаря книге Сесила Рота «Донья Грасиа» и выдающейся женщине, жизнь которой он описал. Она стала прообразом моей Раины Видал.
За Ленией Серрана не стоит реальной женщины, только осознание мною во время чтения всех этих работ того, какую большую роль играли набеги, пиратство, захват и порабощение людей в жизни (главным образом в жизни на побережье, но не только) того времени. В числе прочих книг: «Берберские корсары» Жака Хирса, «Великое море» Дэвида Абулафии, «Средневековые корабли» и «Торговый флот» Джиллиан Хатчинсон, «Море и цивилизация» Линкольна Пейна, «Империи моря» Роджера Кроули… все они помогли мне снова глубоко погрузиться в эту и другие связанные с морем стороны жизни того времени, о котором я писал.
Очень полезной оказалась работа Аллена Джеймса Фромхерца «Близкий Запад», как и «Путешествия обманщика» великой Натали Земон Дэвис – именно из этой книги возникла история взятого в плен ученого. Ключевыми составляющими моего чтения были работы «Берберы» Майкла Бретта и Элизабет Фонтресс, «Ибн Халдун» Роберта Ирвина и «Евреи Испании» Джейн С. Гербер, как и книга Лауро Мартинеса (историка, которым я невероятно восхищаюсь) «Апрельская кровь» о заговоре Пацци. Благодаря работе «Последние сказители» Ричарда Гамильтона я в начале романа выбрал местом действия базарную площадь, а книга «Женщины Возрождения» Рейми Таргофф об удивительной жизни Виттории Колонны утвердила меня в желании поразмышлять о жизни женщин в то время, о ее ограничениях и открывающихся иногда возможностях.
Я получил удовольствие, читая «Средневековые вкусы» (о еде!) Массимо Монтанари и «Туалет, духи и макияж при дворе Медичи» Валентины Фирначаи: мне всегда нравятся исследования «повседневной жизни». То же самое, в совершенно ином контексте, можно сказать об «Огнестрельном оружии» Кеннета Чейза.
На более личном уровне я обязан еще раз поблагодарить редакторов, с которыми работаю и которые проявляют настоящую щедрость, так эмоционально реагируя на романы, никогда не соответствующие точно ни одной из категорий. Это Николь Уинстенли и Лара Хинчбергер, Оливер Джонсон, Джессика Уэйд и мой давний редактор текста Катерина Марджорибэнкс. Я благодарен всем им за их комментарии к этой работе. То же можно сказать о моих агентах. Я рад случаю поблагодарить Джона Силберсэка, Джонни Джеллера и Джерри Каладжяна. Я много лет сотрудничал с ними всеми, пользуясь плодами их работы над моими произведениями.
Мартин Спрингетт адаптировал свои первые карты моей почти-Европы к нуждам этой истории и сделал это со своим обычным мастерством и терпением: он верный друг. Мой брат Рекс остается моим первым, внимательным, очень старательным читателем. По-видимому, ему нравится эта роль, потому что он продолжает браться за нее. Моя благодарность ему велика, как и любовь.
Ту же благодарность и любовь я всегда испытываю к моей жене и сыновьям. Они дают мне почву, на которой я строю то, что стараюсь построить.
Еще одна благодарность, которую надо здесь выразить, как это ни грустно, теперь стала посвящением к этой книге. Моя мама читала еще в рукописях все, что я публиковал, в том числе и «Все моря мира». Я очень этому рад. Ее очень мне не хватает и всегда будет не хватать.
