до этого лавка его располагалась в Латинском квартале, на Старой Колечной улице (АГ–4, 239). До Революции Бертелемо прославился, среди прочего, конфетным набором «Фортуна» (90 карамелей с номерами, точь-в-точь как в государственной лотерее, и с четверостишием при каждом номере); имела успех и его «Модная конфета, или Портрет человека, каких много» – конфета в виде головы, увенчанной рогами (АГ–4, 238–239). При Империи, идя в ногу со временем, Бертелемо изготовлял конфеты с имперскими орлами и сахарного Бонапарта (АГ–3, 102), которые, впрочем, соседствовали с конфетами традиционной тематики («Роза любви», «Сон Амура» и проч.). Бертелемо умер зимой 1806 г. (АГ–3, 103).
227
Впоследствии Гримо оценивал продукцию Бертелемо более снисходительно, но осуждал его за другие грехи: например, в первый день нового года, когда наплыв народа в лавке был особенно велик, Бертелемо брал с покупателей плату за вход – по три франка с человека (впрочем, если клиент что-то покупал, то эти три франка шли в счет покупки); об этом «налоге на любопытство публики» Гримо отзывается весьма неодобрительно и радуется тому, что у «почина» Бертелемо не нашлось подражателей (АГ–4, 240).
228
В Пале-Руаяле была принята сквозная нумерация аркад во всех галереях; номер 142 располагался в галерее Валуа.
229
Конфеты из яблочного сока, сваренного с сахаром.
230
Первоначально, когда галереи вокруг сада Пале-Руаяля были еще не построены, кофейня Фуа располагалась на улице Ришелье, и особая лестница соединяла ее с одним из входов в сад. После того как галереи были выстроены, кофейня заняла помещение в одной из аркад галереи Монпансье, где и работала до середины XIX в. Пассаж, о котором идет речь, соединяет улицу Монпансье с улицей Ришелье; он был проложен в 1787 г. и назывался пассажем Бовилье, по названию ресторана на улице Ришелье (см. примеч. 231); в настоящее время носит имя актера Потье.
231
Антуан Бовилье, который прежде был шеф-поваром у графа Прованского (будущего Людовика XVIII), считается хозяином первого в Париже роскошного ресторана; он открыл его еще до Революции, в середине 1780-х гг. В начале XIX в. ресторация Бовилье располагалась по адресу: улица Ришелье, 26, у входа в Пале-Руаяль.
232
Улица Neuve des Petits Champs; ныне ее заменяют улица Малых полей (des Petits Champs) и улица Даниэль Казанова.
233
Речь идет об особняке Тюбёфа, в котором с 1720 г. располагалась администрация Индийской компании, а с 1788 г. – администрация Государственной казны; особняк располагался на Новой улице Малых полей, соединяющей улицу Ришелье с Вивьеновой улицей, и его флигели выходили на обе эти улицы. С 1826 г. принадлежит Королевской (ныне Национальной) библиотеке Франции; нынешний адрес – улица Малых полей (Пети-Шан), 8 и Вивьенова улица, 12–16. Вивьенова улица отличалась очень оживленным движением, но при этом была узкой и грязной.
234
Поскольку Лион славился своими колбасами, под завтраком по-лионски в Париже понималось то, что в Лионе именовалось «ветчины и колбасы разные» (АГ–4, 163).
235
Определение, которым Гримо очень гордился и сетовал на то, что А. Коцебу в «Воспоминаниях о Париже в 1804 году» процитировал его без ссылки на автора (см.: Kotzebue A. Mes souvenirs de Paris en 1804. P., 1805. T. 2. P. 64). Коцебу, со своей стороны, утверждает, что почерпнул сравнение с бархатом из рекламы самого Лемуана; однако этим заимствованием дело не ограничивается (см. вступительную статью, с. 8).
236
Фирма Танрада действует в Париже по сей день под названием Фюре-Танрад (Ален Фюре – ее нынешний владелец); нынешний адрес – улица Шаброля, 63.
237
Пассаж Фейдо, располагавшийся между Вивьеновой улицей и улицей Ришелье, был разрушен в 1830 г., одновременно с одноименным театром.
238
В описываемую эпоху парижская Опера располагалась в зале Монтансье на углу улицы Ришелье и улицы Лувуа; там она оставалась до февраля 1820 г., когда у ее дверей был убит герцог Беррийский. После этого для Оперы выстроили новое здание на упоминаемой Гримо чуть ниже улице Ле Пелетье; оно просуществовало до 1873 г.
239
Проложена в 1786 г.
240
Имеется в виду военный и придворный Луи-Поль, маркиз де Бранка, герцог де Серест (1718–1802).
241
Оршад, или оржат – миндальное молоко, «прохладительный напиток, составляемый из ячной воды с дынными зернами, сахаром, сладким или горьким миндалем и благовонными водами» (Яновский. Т. 2. С. 154).
242
Алтей лекарственный – трава, используемая как отхаркивающее и противовоспалительное средство. Монпелье славился лекарствами и ликерами.
243
Имеется в виду нынешняя улица Друо, продолжающая улицу Ришелье по другую сторону Монмартрского бульвара; до 1847 г. она входила в состав Новой улицы Гранж-Бательер.
244
Кофейня Тортони на углу бульвара Итальянцев и улицы Тебу носила это имя лишь с 1804 г. (основана она была в 1796 г. мороженщиком Веллони, у которого его слуга Тортони перекупил заведение). Гримо упоминает эту кофейню мимоходом, но к концу 1820-х гг. она прочно завоевала славу одного из самых модных мест в Париже, посещать которое было не только приятно, но и престижно; к этому времени здесь стали подавать, вдобавок к мороженому и кофе, еще и плотные завтраки.
245
Начинку паштета по-финансистски составляли петушиные гребешки, печень гуся и пулярки, телячье сладкое мясо и трюфели.
246
Ныне Абукирская улица.
247
Ассигнаты – бумажные деньги, которые выпускались в 1790–1796 гг.; не будучи должным образом обеспечены, они стремительно обесценивались и порождали чудовищную инфляцию.
248
«Канкальская скала» располагалась на углу этой маленькой улицы и улицы Монторгёй (в других местах Гримо называет адрес улица Монторгёй, 61); в этом месте ресторан работал с 1804 до 1846 г.
249
Владелец «Канкальской скалы» Алексис Бален входил в число членов Дегустационного суда присяжных. Гримо ставил его очень высоко:
