что происходит в вашем уме, включая мысли и эмоции, возникающие в качестве отклика на раздражители в вашем окружении. Каждый раз, когда ваше внимание увязает в чувственных раздражителях, мыслях или воспоминаниях, выдыхайте, отпускайте умом то, что его занимает, и мягко возвращайтесь к своему дыханию. Пусть ваше внимание пребывает в поле телесных ощущений, а мир и активности вашего ума пусть струятся вокруг вас без препятствий — без попыток каким-либо образом их контролировать или на них влиять.
6
Теория. Приходим в чувство
Одно из самых устойчивых заблуждений — убежденность в том, что исток нашей неудовлетворенности сокрыт где-то вовне. Неважно, кто мы, — мы считаем, что мир находится в таком плачевном состоянии из-за поведения людей, которые от нас отличаются. Приверженцы либеральных политических взглядов винят в проблемах мира консерваторов, а консерваторы точно так же убеждены, что являются частью решения, а не проблемы. Политические активисты винят тех, кто аполитичен, в отказе принять ответственность за решения собственного правительства. Широкая общественность винит в своих невзгодах руководство страны, считая свой финансовый вклад в управление родиной «бременем налогов». Последователи различных религий критикуют тех, кто принадлежит к другим течениям той же веры, а также тех, кто придерживается других религий или относится к неверующим. При этом атеисты, упорно цепляясь за собственное материалистическое вероучение, винят во всех мировых бедах последователей религий. Каждый из нас убежден, что Бог или, по крайней мере, правда и праведность на нашей стороне.
Это повсеместное заблуждение преобладает и на локальном уровне, и на уровне глобальном. Видя проблемы в своем городе или районе, мы считаем, что виноват кто-то другой. Примерно половина браков в США завершается разводом, и в большинстве случаев каждый из супругов обвиняет в расставании бывшего партнера. Даже признавая, что наше собственное поведение было не вполне идеальным, мы с легкостью делаем вывод: до такого меня довел другой человек. Ах, если бы он с самого начала лучше себя вел — тогда-то мы бы не отдалились друг от друга! То же самое касается и разлада между родителями и детьми — источником проблем нам всегда кажется другая сторона.
Вот гипотетическое решение — предлагаю вам представить, как бы оно сработало. Закройте глаза и представьте, что всех жителей Земли, делающих вклад в страдания мира, внезапно переносят на Луну. Некоторые жители Древней Индии считали, что души тех, кто не достиг освобождения, переселяются на Луну, где их встречают предки — так что для подобных мыслей есть прецедент. Представляя, что вы очищаете планету от злодеев, никого не упустите! Закончив, откройте глаза и оглянитесь вокруг.
Добро пожаловать в дурдом! Пока вы отправляли на Луну всех, кто значится в вашем черном списке, кто-то наверняка отослал туда же и вас. Все шесть с половиной миллиардов жителей Земли теперь на Луне — и если вы теперь посмотрите на планету через телескоп, то, возможно, увидите, что все остальные биологические виды устраивают грандиозное празднование. Слава богу, теперь их родина наконец-то свободна от раковой опухоли под названием «человечество»! Без нашего вмешательства экосфера быстро восстановит свое равновесие и планета будет все больше и больше напоминать сады Эдема. Луна же будет казаться невероятно перенаселенным, бесплодным и унылым каторжным поселением. Как сказано в знаменитой цитате Жана-Поля Сартра, «Ад — это другие люди».
Мы склонны думать, что другие люди — проблема, а мы — часть ее решения. Но в этом нет никакой логики. Несомненно, окружающие могут совершать поступки, делающие вклад в страдания и боль в этом мире, — и было бы чудесно, если бы они осознали, в чем неправы. Но давайте не будем ждать, что другие вот-вот изменятся к лучшему! Мы (по крайней мере, в своих уголках мира) можем начать принимать ответственность за собственное поведение — можем начать создавать более радужное будущее для самих себя и для тех, кто к нам ближе всего.
Начать этот процесс можно с восстановления равновесия в нашем теле и уме, а описанная в предыдущем разделе практика памятования о дыхании может оказаться большим шагом в этом направлении. Когда человечество перестанет в силу жадности и заблуждений нарушать равновесие природы, экосфера сама себя исцелит. Почва восстановит свое плодородие, водоемы очистятся, проблема глобального потепления сама собой решится, атмосфера освободится от всех загрязнений, озоновый слой исцелится. Что до микроуровня, каждый из нас нарушает равновесие своих тела-ума каждый раз, когда поддается эмоциональным огорчениям, вызванным неуверенностью, страхом, страстным желанием, враждебностью или бестолковостью. Подобное эмоциональное бурление негативно сказывается на нашем мозге, иммунной системе, гормонах и нервной системе в целом. Направляем на ритм своего дыхания памятующее внимание, мы можем заметить, как именно беспокоящие мысли и эмоции наше дыхание нарушают и ограничивают — что, в свою очередь, выводит из равновесия все остальное тело. Разлаживается наша личная экология.
Следствие подобного дисбаланса в теле и уме — чувство физического и эмоционального стресса: мы раскачиваемся между психологическими гиперактивностью и истощением. Эти симптомы представляют собой сигналы, которые нам посылает наше страдающее тело, — но мы часто отвечаем на них наркотиками, алкоголем, работой, развлечениями, пищей, сном и тысячей других способов заглушить боль. Послания тела нам не нравятся, и потому мы затыкаем рот его курьерам.
Памятование о дыхании — не панацея, но оно помогает нам соприкоснуться с локальной реальностью нашего дыхательного процесса. Дыхание — самый постоянный из источников нашего питания; это непрестанные приливы и отливы, при которых тело взаимодействует со своим природным окружением. Нарушая ритм дыхания, мы блокируем этот канал обеспечения. Однако если мы будем внимать дыхательному процессу с памятованием и бездеятельно, нам постепенно удастся восстановить те уровни его скорости и объем, которые необходимы телу в каждое мгновение, — а тогда вернется и наша жизненная энергия. Этот процесс естественным образом происходит, когда мы хорошо высыпаемся, потому что во сне наше дыхание движется без вмешательства со стороны беспокоящих мыслей и эмоций. Верно и обратное — после бессонной ночи, полной неприятных сновидений, мы обычно чувствуем себя разбитыми. Наше дыхание не получило возможности восстановить равновесие в теле и уме. Тренируясь, мы можем научиться приводить свое дыхание к его естественному ритму даже в периоды бодрствования. Благодаря этому наши тело и ум будут изнашиваться гораздо меньше.
Древнейшая индийская литература о созерцании показывает, что самой ранней из всех практик медитации было сосредоточение внимания на священном слоге «Ом» в сочетании с дыханием. Во времена Будды памятование о дыхании уже было хорошо известно. По его собственным словам, он достиг просветления,
