Кэм и Венди стали командой и в конце концов начали работать на ферме в центре Отаго. Вскоре они смогли арендовать часть фермы, одновременно подав заявку на получение своего участка через правительственную схему заселения земель, находящихся в собственности короны. Через два года им удалось заполучить ферму Фристоун-Хилл на окраине Манапоури. Кэму тогда был тридцать один год, а Венди – двадцать шесть.
Когда они заняли ферму в 1982 году, она состояла из двенадцати основных загонов и нескольких неоднородных лесополос. У каждого из них было по упряжке из четырех собак. Со временем осталась одна такая упряжка на двоих.
Следующие несколько лет прошли под знаком тяжелого труда, частью которого была посадка тысяч деревьев. Вокруг фермы они разбили большой ботанический сад, который открыли для посещений. Так уж вышло, что к ним приехала пара американцев из Нью-Йорка, Фрэнсис (Фрэнк) и Энн Кэбот. Фрэнк называл себя «энтузиастом садоводства» – лишь позже выяснилось, что он был председателем Нью-Йоркского ботанического сада с 1973 по 1976 год. В рамках экскурсии по саду Кэботов отвели на вершину Фристоун-Хилл. Внимательно оглядевшись, Фрэнк потерял дар речи. Они с Энн влюбились и в ферму, и во Фьордленд. Кэботы и Макдональды в итоге стали партнерами и приобрели три объекта недвижимости по соседству.
Объединенные фермы были переименованы в Кафедрал-Пикс-стейшн в честь красивого высокого горного хребта, простирающегося вдоль западного берега озера Манапоури. Фрэнк и Энн построили свой дом неподалеку от вершины Фристоун-Хилл. Именно там они проводят американскую зиму (в Новой Зеландии в это время лето).
Фрэнк стал частым посетителем моего первого книжного магазина 45 South and Below, которым я управляла совместно с нашей первой чартерной компанией Fiordland Ecology Holidays. Он был заядлым читателем и любил книги. Вместе мы собрали для их дома невероятную небольшую библиотеку, заполнив полки книгами о Фьордленде, Саутленде, естествознании и ботанике. У него уже было немало книг его любимых авторов, в том числе новозеландских; кладезь классических произведений и музыки.
Фрэнк и сам был автором: его книга «Великое совершенство: история садов в Les Quatre Vents» (Greater Perfection: The Story of the Gardens at Les Quatre Vents) описана в «Оксфордском садовом справочнике» (The Oxford Companion to the Garden, 2006) как «одна из лучших книг садовода, когда-либо написанных о создании сада». В 2003 году он получил литературную премию Совета ботанических и садоводческих библиотек (Бостон, США). А недавно в Новой Зеландии показали замечательный документальный фильм «Садовник» (The Gardener, 2017) о личном стремлении Фрэнка к совершенству в Les Quatre Vents, его саду в английском стиле площадью восемь гектаров, который находится в городе Ла-Мальбе в канадской провинции Квебек.
Венди и Кэм продолжали работать на расширенной ферме. Также они наняли управляющего, Энди, у которого были свои собаки. Он спросил Венди, может ли он взять ее пастушью собаку по кличке Клэй в погонщики, и Венди согласилась при условии, что он сможет найти ей подходящую замену – добродушную собаку с достаточным количеством базовых навыков, чтобы помогать ей во время окота. Спустя несколько недель на ферме появился Сэм – именно та собака, которую хотела Венди.
Годы шли, Сэм становился старше и медлительнее, поэтому Венди приобрела Джем – еще одну пожилую пастушью собаку для «разделения труда» с Сэмом. Каждый из них отвечает за окот по полдня. Они также помогают с перемещением запасов, но без чрезмерных перегрузок. Самая тяжелая работа остается за Энди и погонщиками. Для фермерских собак Сэм и Джем слишком сильно избалованы. Они всегда сопровождают Кэма или Венди, когда те разъезжают по ферме, внушая чувство, что они еще участвуют в ее жизни. Что они, Сэм и Джем, все еще нужны.
Сейчас Сэму одиннадцать лет, и он все еще любит работать, но за ним нужно очень внимательно следить, чтобы он не перетрудился, ведь он настоящий трудоголик. Большую часть дня он проводит на заднем сиденье фермерского мотоцикла Венди, а затем растягивается на собственном диване в гараже.
Когда в 2011 году не стало Фрэнка и Энн больше не могла путешествовать, Кэм и Венди выкупили долю Кэботов и превратили их усадьбу в пятизвездочный отель Cabot Lodge, которым управляют дочь Кэма и Венди, Брейди, и ее муж Брэд.
* * *
Примерно через десять дней после того, как я закончила писать историю о Джем и Сэме, Венди сказала мне, что Джем пришлось усыпить. Она спрыгнула с кузова грузовика, неудачно приземлилась и порвала связки передней лапы. Ветеринар сообщил, что реабилитация после такой травмы будет очень долгой, с постоянным дискомфортом, и это станет слишком серьезным испытанием для старой собаки. У них не было другого выбора. Они могли лишь усыпить ее.
Сэм остался без своей коллеги по работе и подруги. Он переехал в главный дом. И когда я приехала, он уютно устроился на коврике на полу с подогревом. Я опустилась на колени рядом с ним и погладила его. Уверена, что он выглядел грустным.
Поскольку многие фермеры не могут больше держать своих охотничьих и пастушьих собак, когда те становятся слишком старыми для работы, был создан специальный веб-сайт, чтобы помочь найти им новый дом. Ведь это идеальное завершение долгих лет тяжелой работы трудолюбивых собак на ферме – переезд в дом, где они могут спокойно свернуться калачиком перед камином и просто помечтать.
Благотворительный фонд «Заслуженный отдых»
для рабочих собак Новой Зеландии:
https://retiredworkingdogs.org.nz/dogs-for-adoption/
Хунза: девочка, которая уходила из дома
Лампочка на моем рабочем телефоне с автоответчиком мигала: шесть новых сообщений. Я прослушала их, чтобы понять, есть ли среди них срочные. Сделав несколько заметок, я перезвонила женщине по имени Ханна.
– Здравствуйте, это Рут. Вы звонили мне.
Без каких-либо колебаний Ханна начала подробно описывать историю своей четырнадцатилетней дочери, которая на протяжении последних двух недель почти каждую ночь вылезала из окна своей спальни.
– Вы говорили с ней об этом? – спросила я.
– Нет, – ответила Ханна. – Она не знает, что я в курсе.
Это было странно. Почему бы матери не сесть и не поговорить со своей дочерью? У меня напрашивалось немало вопросов. Куда она уходила? Был ли у нее парень? В какое время она возвращалась?
– Думаю, нам нужно встретиться. Когда вам будет удобно?
– Сьюзи сегодня после школы играет в хоккей с мячом, поэтому хорошо будет в половине четвертого: ее до пяти часов не будет дома.
Она дала мне адрес, и я сказала, что приду без опозданий.
Это был дом в старинном стиле, с верандой и ухоженным
