Глава 5
После трудного трудового съёмочного дня в кабинете главного режиссёра Быкова дымились мозги и сигареты разных марок: начиная от бюджетных болгарских «ВТ» и «Опал» и заканчивая дефицитным «Мальборо», 5 рублей за одну пачку. Безбожно дымил сам Леонид Фёдорович, оператор Сергей Иванов, директор картины Иосиф Шурухт, ассистентка Любочка и художница Белла Маневич-Каплан. Я же, устроившись на подоконнике, взирал на мыслительно-курительный процесс издалека, стараясь почаще вдыхать свежий весенний ленинградский воздух. А тем временем на режиссёрском столе лежали и ждали своей участи пять фотографий в целом симпатичных отечественных актрис.
— Слушаю ваше мнение, — произнёс диктатор-демократ Леонид Быков, который наверняка уже решил, кому отдаст главную женскую роль, но исключительно формально хотел выслушать и нашу точку зрения.
— В целом мне выбор нравится, — первым высказался Шурухт. — Самое главное, что все эти барышни проходят у нас как первая категория и вполне вписываются в бюджет.
— Кто именно из пяти вписывается больше всего? — задал вопрос на уточнение главный режиссёр.
— Все, — буркнул директор. — Вот крайняя фотокарточка, я думаю, хороша.
— Вот её как раз снимать не и не будем, — проворчал главный оператор. — Склочная, капризная, да и лицо у неё для освещения не самое лучшее. Вы мне ответьте: чем я, по-вашему, должен подсвечивать такой сложный нос? Куда девать этот выпирающий шнобель⁈ Вот с кем надо работать.
Василич ткнул пальцем в центральную фотографию, словно в козырную карту. Лично я, к своему стыду, вспомнить кто в «Зайчике» сыграл роль Наташи, не мог. На фоне очень яркого комедийного актёрского ансамбля главная героиня «Зайчика» растворилась в небытие. Кажется, у неё были чёрные волосы, и она чем-то смутно напоминала актрису Ирину Печерникову из кинофильма «Доживём до понедельника».
— Что скажут девушки? — Быков посмотрел на Любочку и Беллу Семёновну.
— Мы согласны с Сергеем Васильевичем, — ответила за себя и за Любочку художница Маневич-Каплан. — Хорошая актриса, исполнительная, не конфликтная. Соберём её волосы в пук, и будет просто замечательно.
— Да, у неё такое интеллигентное и дворянское лицо, прямо очень хорошенькая, — кивнула ассистентка.
— А ты, стажёр, чего притих? — вывел меня из задумчивости Леонид Фёдорович.
— Пфффф, — выдохнул я и, отмахнувшись от клубов сигаретного дыма, подошёл к столу. — А давайте зайдём с другой стороны.
— Ну, началось в колхозе первое мая! — рявкнул оператор Василич. — Запомни, Феллини, заходить, прежде всего, надо с лица.
— И потом это очень опытная девочка, — поддакнула художница. — Она сделает всё, что нужно, без лишних истерик и капризов.
— Нет, кое в чём конечно стажёр прав, — неожиданно встал на мою сторону главный режиссёр. — Заходить нужно с разных сторон.
— А я говорю, с лица! — разнервничался главный оператор.
— Просите, а мы что сейчас обсуждаем? — пролепетал я, после чего наши барышни немного покраснели, а Леонид Быков выразительно прокашлялся.
— Девочку мы сейчас обсуждаем, пошляк, — отчитал меня директор Шурухт. — Давайте ближе к телу, то есть к делу. Время уже позднее. Кого берём?
— Никого, — случайно вырвалось у меня, поэтому я тут же продолжил, — давайте взглянем на наш выбор с другой стороны. В следующем году на экраны страны выйдет фильм Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу», где в главной роли будет Лариса Голубкина с огромными глазищами. Потом Гайдай выпустит «Операцию 'Ы»«, и в ней сыграет красавица Наталья Селезнёва с длинными ногами от бедра. А Иван Пырьев покажет свой 'Свет далёкой звезды», в которой блеснёт Лионелла Пырьева с чувственным порочным ртом. И вы хотите этими фотокарточками перебить тех кинокрасоток? Утопия.
— А в «Государственном преступнике» у нашего Розанцева снимаются красавицы Алина Покровская и Клара Лучко, — поддержала меня ассистентка Любочка.
— Вот, — закончил я.
— Ну, допустим. Что ты конкретно предлагаешь? — спросил главный режиссёр.
— Завтра у нас среда и будет кинопроба с Сергеем Филипповым, — задумчиво произнёс я. — Дайте мне один день и к пятнице я привезу для нашей кинокомедии из Москвы кинозвезду мирового уровня.
— Болтун, — проворчал главный оператор. — Лёня, гони его в шею! А то я за себя не ручаюсь.
— Спокойно, Василич, — хитро усмехнулся Леонид Быков. — Пару дней нам погоды не сделают. Мы в четверг проявим плёночку, соорудим небольшой черновой монтаж для худсовета. Пущай везёт свою кинозвезду. Я почему-то Феллини верю.
— А может, дешевле дать телеграмму? — вмешался директор Шурухт. — Диктуй адрес, обалдуй.
— Адрес? — хмыкнул я. — Хорошо. Записывайте или запоминайте: Лос-Анджелес, Калифорния, актрисе Шэрон Тейт до востребования. С уважением, дата, подпись, отзывайтесь нам, а то мы напишем в Госкино.
— Клоун! — рявкнул Шурухт, когда вся компания весело загоготала.
— Всё верно, — кивнул головой главный режиссёр, — за звездой нужно ехать самому, персонально. Звёзды на телеграммы не отвечают.
* * *
Чтобы встретить, приезжающего из Москвы фирменным поездом «Аврора», актёра Сергея Николаевича Филиппова, на Московский вокзал я прибыл загодя. Тем более совершив небольшое путешествие на метро это было сделать не так уж и сложно, главное не проспать пересадку на «Невском проспекте» с одной линии на другую. Поэтому, заказав в привокзальном буфете пирожок с чаем, и вытащив из внутреннего кармана пиджака сценарий кинокомедии, я принялся читать и ждать.
Вообще в сценарии «Зайчика» были неплохие моменты, и даже имелась одна очень любопытная замаскированная идея, а именно — снос забора, который мешал детям играть на улице. Ведь что такое забор в широком смысле слова? Это же берлинская стена, это железный занавес, огораживающий страну «процветающего» социализма от «загнивающего» капитализма, чтобы народ массово не побежал загнивать на запад. Умышленно внесли этот эпизод авторы в сценарий или нет, мне было неведомо. Но самые лучшие места в «Зайчике» как раз и получились, когда главный герой конфликтует с бюрократом Шабашниковым, который разрешает красить забор в синий цвет, но
