такое происходит во многих квартирах? Управление водоканализационного хозяйства Мосгорисполкома утверждает, что 15—20 процентов потерь воды в столице происходит из-за неисправной сантехники. Из-за груш, следовательно, которых нет. Из-за копеечных запорных краников, которые делаются не из металла, а из полиэтилена и которых тоже нет. Но эти убытки сущий пустяк по сравнению с теми, которые терпит государство из-за того, что запасные части разворовываются и продаются из-под полы. Доходы от производства и продажи этих частей минуют государство. И хотя вряд ли кому-нибудь удалось подсчитать общую сумму таких доходов, есть все основания думать, что она огромна.
ПОЧЕМУ МОЛЧИТ КОЛОКОЛ?
Казалось бы, положение такое, что надо бить в набатный колокол и принимать срочные меры. Но колокол молчит. Почему же?
А потому, наверное, что кроме здравого смысла есть еще и бумага.
Потери граждан, моральные и материальные, эти незримые слезы, в отчетах не отражены. Рокфеллеровские прибыли жуликов если где и зафиксированы, то лишь частично в милицейских протоколах, а это иные бумаги, иные инстанции. Падение нравов, лица крадущие и лица выпивающие — опять-таки дело иных инстанций. В бумагах же, о которых речь, этого нет. Там не отражены и потери от краж деталей. Значит, все благополучно, значит, государство убытков не терпит, и ради чего заниматься хлопотными перестройками? И ради кого? Покупателя? Но он у нас терпеливый.
А мы и в самом деле притерпелись. И деловито спрашиваем друг друга:
— Не знаете, где можно купить это?
— Есть один… Все может достать. Совершенный бандит на вид. У меня в телефонной книжке он так на букву «Б» и записан. Сейчас найду. Ага, вот… Бандит… Пишите телефон!
А вода продолжает течь из негодных бачков. И сколько еще ее, этой воды, утечет…
1966
НЕЧТО О НЕКОНДИЦИИ
На станции техобслуживания моему знакомому продали бракованную водяную помпу. Вместе с пострадавшим я поехала на станцию: мне хотелось слышать, как там будут оправдываться. Но директор станции и не думал оправдываться:
— Идите к кладовщику дяде Гоше, может, он вам другую найдет.
В кладовой толпились рабочие. Дядя Гоша сказал:
— Еще три помпы есть. Может, какая попадется без брака. Это как повезет. Сейчас принесу.
И ушел. От слова «повезет» веяло мистикой, веяло фатализмом, и слово это в применении к новым автомобильным деталям казалось странным свежему человеку. А я в те первые минуты пребывания на станции как раз и была свежим человеком… Но тут молодой рабочий задумчиво заметил:
— Которая без брака — оно, конечно, бывает. Но редко. — И добавил: — Частник один на юг собрался на «Москвиче». А коробка передач барахлит. Задумал, чудак, новую достать. Два дня бегает, звонит, ищет, отпуск идет, наконец к нам попал, а мы как раз партию коробок с завода получили. Наш директор и говорит: «Завтра с утра поставим». Назавтра чудак этот прибыл: сам за рулем, жена с сынишкой рядом, а вещички на заднем сиденье. Нацелились прямо от нас на юг курс держать, чтобы экономия, значит, времени. Ну, поставили. Уехали. Через час, глядим, снова едут. И не своим ходом, а на тросе. Новая-то коробка барахлила хуже старой.
— Три дня он у нас тут прожил, — перебил другой рабочий, — машина в цехе, а сам в бухгалтерии спал. А жена с сынишкой ночевать домой ездили, а как утро — к нам. Все уехать надеялись. Сегодня четвертую коробку им заменили. Уже два часа, как уехали, а, Вить?
— Ну и что? Бывало, и пять часов их нет, а все равно возвращаются.
Затем рабочие рассказали еще одну историю… Поставили гражданину в машину новенький шкворень — деталь передней подвески. Ездит гражданин, ездит, полный порядок. И отправился гражданин на Кавказ, и вот там-то, на высокогорной дороге, шкворень сломался. Ну, само собой, колесо отваливается, машину заносит, а тут — пропасть, и как машина туда не рухнула и гражданин жив остался, понять трудно.
— Не его очередь была помирать, — сказал фаталист дядя Гоша, как раз вернувшийся в эту минуту. Он прижимал к груди водяные помпы. — Выбирайте, авось повезет!
Я утратила свежесть восприятий. Слово «повезет» мне больше не казалось странным. И я уже не верила технике, я верила только судьбе и склонялась к фатализму дяди Гоши…
Рабочие помогли выбрать помпу. Каждую разглядывали на свет, в каждую дули, в иную плевали. Слышалось: «Вроде бы пойдет!», «Не говори! А ну дунь еще». Это напомнило реплики мужиков, гадавших, дойдет ли до Казани колесо чичиковской брички. Но меня уже ничто не удивляло.
Когда мы вышли из кладовой, провожаемые добрыми возгласами: «Счастливо! Авось повезет!» — в ворота въехал грузовик, таща на тросе груженный чемоданами «Москвич». Рядом с шофером грузовика сидела женщина с плачущим мальчиком на руках. А за рулем «Москвича» находился гражданин, такой всклокоченный и небритый, с таким безумным взглядом, что я сразу поняла: это тот, кому все не удается уехать на юг. И я от души пожелала несчастному хорошую, полноценную коробку передач…
На следующий день я очнулась от этой покорности и веры в судьбу. Нет, я не могла поверить тому, что заводы продают авторемонтным станциям бракованные запасные части! Я стала действовать и обогатилась вот какой информацией.
Станция № 2 Мосавтотехобслуживания получила от Калининградского завода десять задних мостов для «Победы». Все десять оказались негодными.
Станция № 4 получила в июне от Скопинского агрегатного завода около двухсот амортизаторов. А затем начала получать жалобы клиентов: на первой же сотне километров из амортизаторов вытекала жидкость.
На станции № 6 сказали: «Из десяти карданных валов семь не отбалансированы или имеют большие зазоры. Шаровые наконечники, капоты, сколько есть у нас, — все некондиционные. Стеклоочистители меняем через один. — Сказали и вот что: — Входного контроля у нас нет, контроль только визуальный, брак часто не сразу заметишь».
Я догадалась, что «визуальным контролем» называется то самое разглядывание помпы и дутье в нее, которому я была свидетелем. Мужики, гадавшие, куда пойдет колесо чичиковской брички, тоже, значит, действовали визуально…
Потом я посетила редакцию, чтобы почитать письма трудящихся.
Инвалиду первой группы гр. Кожину заменили на «Запорожце» сцепление. «Я заплатил 34 руб. 84 коп., но до дому не доехал, сцепление не переключалось. Вторично везу машину в мастерскую на «техничке». Я неходячий, езжу в коляске. Домой добрался на такси и от волнений попал в больницу».
Следующее письмо было подписано некоей Хридиной:
«Пять лет стояли в очереди за холодильником «Полюс», купили наконец…»
А холодильники при чем? И тут неладно?
«…радовались, а через два месяца он загремел, как дизельный трактор…
…Вызвали мастера. Оказалось, холодильный агрегат попался бракованный. Заменили. Через два
