дозы, чтобы возникла зависимость, — похоже, это правда. Я не влюблена в него или что-то в этом роде, я не брежу, но в наши дни непросто найти стоящего мужчину, а чёрт возьми, он был похож на такого. Однако не только это заставляет меня вспоминать о нём почти три месяца спустя. По-настоящему меня зацепило то, насколько он был созвучен моим желаниям. Казалось, будто это был не первый наш раз; он понимал, чего хочет моё тело и как этого добиться. Конечно, такое не могло длиться вечно — просто мне не везёт. Всё, что приносит мне радость, всегда мимолётно.
Я усвоила эту горькую истину снова и снова: когда у меня появился первый парень, но потом перед всем классом выяснилось, что он пригласил меня на свидание ради шутки; или когда я переехала в общежитие в надежде на новый старт, но быстро поняла, что в компании друзей я по-прежнему чужая. Я больше не позволяла себе радоваться. Так было проще — когда наступало падение, оно причиняло куда меньше боли, если я вообще что-либо чувствовала. Я пыталась избегать этого любой ценой.
Единственный свет в комнате исходит от зажигалки, когда дрожащее пламя зависает в миллиметре от моего высунутого языка. Ожидание ожога манит меня, как сирена — жадных моряков. Мне нужно это физическое страдание, изгнание гнева, что копится во мне. Обещание временного покоя побеждает здравый смысл, и я подношу пламя к кончику. Я выдерживаю лишь несколько секунд, прежде чем уронить зажигалку на колени, ругая себя за слабость. Чёртова тряпка.
Во рту обильно выделяется слюна, скапливаясь в открытой полости, пытаясь смягчить жжение. Лоб покрывается испариной, сердце яростно колотится. Я делаю глубокие вдохи, удерживая язык на весу над зубами, смакуя боль. Когда она начинает притупляться, на смену приходит волна удовлетворения от этого освобождения.
Проблема самоповреждения в том, что облегчение мимолётно. Как только шок утихает, мозг возвращается к тому, на чём остановился. Самобичевание, одиночество и вечная мука человеческого удела заполняют то пространство покоя, которое я ненадолго расчистила. И вновь меня поглощает мысль о том, какой же я была дурой, позволив себе найти это освобождение в ком-то другом. В том, кто исчез без единого слова. Ещё в одном человеке, который не захотел меня.
Я впиваюсь зубами в язык, чтобы возродить боль. Это дарит мне ещё несколько минут тихого забвения, пока приём не исчерпывает себя. Со вздохом я возвращаюсь к своему самому надёжному отдушине — музыке, особенно поп-панку. Ностальгия и давно заученные слова перенаправляют мои блуждающие мысли. Музыка для меня не просто инструмент — это самый близкий спутник. Я предпочитаю жить одна. Я из тех, кто от природы склонен к уединению. Из тех, кого лучше оставить в покое. Конечно, есть люди, с которыми я поддерживаю достаточно дружеские отношения: Ава и я несколько лет жили вместе после знакомства на стажировке, есть ещё Бинкс — но нет никого, с кем я проводила бы время регулярно. У меня нет «друзей». Прожить один день с той тяжестью, что давит на меня, сковывая улыбку и делая движения тихими, — уже достаточно трудно. Быть рядом с другими означает притворяться и полностью истощать себя или, что хуже, затягивать их в свою бездну отчаяния. Я рано усвоила: страдание заразительно, и люди будут ненавидеть тебя за него, даже при этом обнимая. Никто не хочет говорить этого вслух, но страдать полагается в одиночестве. Страдание некрасиво, оно не сладко и не похоже на разбавленную сахарную бодягу, которую люди глотают литрами каждый день. Нет уж, спасибо. Я предпочитаю своё страдание в чистом виде.
Да, я иногда занимаюсь самолечением, но по крайней мере я сама определяю дозировку и контролирую желаемый результат. Настолько, насколько это вообще возможно, когда тебя неотвратимо влечёт к финалу. Депрессия жадна и беспощадна. Бежать от неё всё равно, что выбраться из зыбучих песков, и я давно оставила надежду. Я просто медленно погружаюсь на дно, наблюдая за видом, пока голова ещё на несколько дюймов выше воды.
Было время, когда я пыталась. Я кричала о помощи каждый раз, когда мне было больно. Но никто не хочет иметь дело с тем, кто плачет, он не может объяснить, что не так. Как ребёнку описать всепоглощающую пустоту, которая сжимает разум и сердце в тисках, контролируя каждый вздох и каждую мысль?
Что люди не понимают о депрессии — так это то, что она не начинается с чувства опустошённости. Она опустошает тебя постепенно: словно злая, когтистая рука копается внутри, вырывая куски и ломая части тебя, пока оцепенение не становится единственным спасением от нескончаемой боли.
Как объяснить такое взрослому? Мне так и не удалось это понять. Любая моя попытка встречалась обвинениями в драматизации или в недостаточных усилиях найти радость — как будто я не гналась за ней из последних сил, пока ноги окончательно не подкосились. Вместо объяснений я замкнулась в себе. Так было гораздо проще.
Это нормально; я не хочу, чтобы они были рядом. Люди умеют только перекладывать боль с места на место по всему миру. Ты облегчаешь их ношу — и она оседает тяжёлым грузом на твоих плечах. Они берут на себя твою — и бремя порождает в них неприязнь. Это бесконечный цикл, который, честно говоря, не под силу вынести тому, кто чувствует себя так же плохо, как я.
Справедливости ради, я пыталась жить с соседями. Для них всё было в порядке. Для меня же это был нескончаемый ад, требовавший непомерного количества энергии — энергии, которой у меня не было. Хотя большинство женщин, наверное, пришли бы в ужас, узнав, что все соседки разом решили разорвать договор аренды, потому что убеждены: дом с привидениями; для меня же это было ответом на молитву.
К тому же, я сама никогда не сталкивалась ни с чем пугающим. Иногда мои вещи оказывались не там, где я их оставила? Бывало. Но ничего зловещего, ничего тревожного. Остальные утверждали, что их будили среди ночи от ощущения тяжёлой массы, двигающейся в их кровати, что они слышали чьё-то дыхание у уха, стоя перед зеркалом, — в общем, набралась дюжина жутких историй об их переживаниях.
Дело не в том, что я им не верю, — я верю. Просто со мной подобного не происходило. Что бы это ни было, у меня не было причин его бояться. Ненормально ли, что меня даже утешает мысль: может именно здесь, я не совсем одна? Я вздрагиваю от этой мысли, глаза метаются
