МУЗЫКА
Осел на лире вздумал прозвенеть.Разок сыграл — и зарыдал от муки:— Какие уши надобно иметь,Чтоб вынести такие звуки!
ПОЧЕМУ СОЛОВЕЙ ПОЕТ, А ВОЛЧИЦА ВОЕТ
Мы простим нашим предкам отсталость,Ненаучный к природе подход.Из того, что от греков осталось,Мы припомним такой анекдот:Соловью обещала волчица,Что она, мол, его пощадит,Если станет он певчею птицей,Если песнями ей угодит.С той поры соловью и не спится,Надрывает он душу свою.А волчицаГрустит и томится,Подвывая в ночи соловью.И она напрягает усилья,Чтоб, как он, воспарить в вышине,И она уже чувствует крыльяГде-то там, у себя на спине, —Чтоб от суетных дел и привычекПрямо к звездам рвануться во мгле…Но мелькнет за кустами добыча —И волчица опять на земле.До чего же печальна развязка!Словно язва на светлом лице:Поначалу высокая сказкаИ житейская проза — в конце.И сегодня случается встретитьЭтот старый-престарый сюжет.Мы такие же древние греки,Только младше на тысячу лет.
ЛЕПИЛ ПИГМАЛИОН…
Лепил ПигмалионКрасотку Галатею.Извлек из глины онПрекрасную идею:Идею рук и ног,Кудрей, густых и длинных…А может, не извлек —Вложил идею в глину?Ведь глина — прах, балласт,Бездушная порода.Но ты хотя бы разВложить в нее попробуйВсе то, о чем тужил,Одним резцом владея…Но, может быть, вложилОн вовсе не идею?Над глиною корпя,Не думая о чуде,Вложил всего себяВ несбыточные груди.Лепил Пигмалион…От дел земных отринув,Извлек из глины он(А может, не из глины?)Творение свое —Красотку Галатею…А может, не ее?Ну, что ж, тогда бог с нею!Но что-то он лепил —Творец, художник, мастер —И так себя влюбилВ несбыточное счастьеЧто было все — как сон,Томлением и бредом…«Наверно, спятил он», —Сосед шепнул соседу.Лепил Пигмалион.Я пусть иной ваятель —Ну не пигмей ли он? —Осклабится некстати,Пусть горе-знатокиХулят его творенье.Творенье — пустяки,А главное — горенье.
СИЛА СЛОВА
Поэтом был Наполеон, поэтом,И так умел он мысли выражать,Что каждый, кто присутствовал при этом,Уже не мог себе принадлежать.И не страшны потери и утраты,И стерта грань между добром и злом,Поскольку было сказано:— СолдатыВладеют — каждый — маршальским жезлом.И быть не может армии на свете,Которая дорогу преградит,Поскольку было сказано:— СтолетьяГлядят на нас с вершины пирамид.Поэтом был Наполеон, поэтом,Он так искусно подбирал слова,Что армия его прошла полсвета,Поправ чужие земли и права.И думалось, что слава не затмится,И слышался уже победы гром,Когда сказал он:— Солнце АустерлицаВзойдет и ныне — под Бородином!Сказал весьма удачно. Но при этомНе избежал печального конца.Поэтом был Наполеон, поэтом…Поэты, бойтесь красного словца!
СТИХИ О КРАТКОСТИ, ОБРАЩЕННЫЕ К НЕЙ ЖЕ
О краткость мудрая, простиСоображенье дилетанта!Я знаю, ты у нас в чести:Ведь ты у нас — сестра таланта.
И мне известно, что стократВыигрывает тот, кто краток…Но все же, краткость: где твой брат?Куда ты подевала брата?
ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ТРАВМА
Да, и за письменным столомСлучаются порою травмы,Когда стремглав обходишь правдуИ сам с собой столкнешься лбом.
ПРАВДЫ ПОДОБИЕ
И в красоте своей, и в простоте,В своей любви (и ненависти тоже)От правды ложь порой отлична тем,Что слишком явно на нее похожа.
СЕКРЕТ СТИЛЯ
Его романы длинноваты,А в телеграммах без трудаОн выражается всегдаИ содержательно, и сжато.
Какой загадочный писатель!Но здесь, однако, есть резон:Ведь там ему за слово платят,А здесь за слово платит он.
СЕКРЕТ УСПЕХА
Было сказано давно,Дескать, надлежитБрать везде свое добро,Где оно лежит.
Ваши ж методы, мадам,Тоже не новы:Вы добро берете там,Где лежите вы.
О ПЕРЕВОДАХ, СЛЫВУЩИХ ОРИГИНАЛАМИ
Поэт включил в свой сборник юбилейныйСтихи «Из Байрона», «Из Шиллера», «Из Гейне».А как украсили бы книжку этуСтихи из Пушкина, из Тютчева, из Фета!
ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ
Ваш слог и бледен, и недужен,За робкой мыслью не спешит.Вам тяжело. Излейте душу.Скажите что-то от души.
Пусть смело вырвется наружуВсе то, что думалось в тиши.Там, где лишают слова душу,Там слово лишено души.
О ФОРМЕ И СОДЕРЖАНИИ
Ты не падай, поэзия, низко!Чтоб избегнуть участи жалкой,Опасайся стать формалисткой,Но при этом не будь содержанкой.
О ВРЕМЕНИ И О ТЕБЕ
Спроси у времени совета,Оно тебя не подведет.Но помни, что часы поэтаДолжны идти на век вперед.
ПЕРЕКЛИЧКА
(Для двух голосов — женского и мужского)
Из далека,Из нелегкаКричит любовь осиротелая,Кричат пространства и века:«Мой милый, что тебе я сделала?»[1]В ответ лишь прохлада,В ответ лишь досада,В ответ лишь бравадаКороткого дня:«Ну что тебе надо?Ну что тебе надо?Ну что тебе надоЕще от меня?»[2]
АЗБУКА ТАЛАНТА
Не знает легкой участи ТАЛАНТ.Когда ТАЛАНТ в работе, он — АТЛАНТ.Когда ж спадаетТворческий накал,Он мучится, страдает,Он — ТАНТАЛ.Из тех же букв,Из тех же самых буквОн создан для работы и для мук.
НАСЛЕДНИКИ ТАЛАНТА
Чем увенчались труды многолетние,Цели большие и малые средства?Он-то пытался оставить наследие,А от него ожидали — наследства.
ГЕНИИ
Известно, что гений — это терпение,Об этом написано много книг.Не потому ли в истории генииВсегда терпели больше других?
ПРОЗА ЖИЗНИ
Пусть иные становятся в позу,Это тяжкое бремя неся, —Проза жизни — прекрасная проза,От нее оторваться нельзя.
Хоть приносит она огорченияИ исход ее предрешен, —Лишь в бездарном произведенииВсе кончается хорошо.
X. Ультрабелые стихи
СМЕХ И СЛЕЗЫ
Мы рождаемся, смеясь и плача,Пробуя себя на чувство юмора и на сочувствие чужой беде.Хватит ли нам на всю жизнь слез и смеха?Хватит, если их не расходовать по пустякам.
СУД ЖИЗНИ
На суде, который над нами идет,Родители наши —свидетели защиты,А дети наши —свидетели обвинения.
НЕБО
Стены устремляются в небо,Но доходят только до крыши.Никак они не могут без крыши над головой.
ВРЕМЯ СПЕШАЩЕЕ
Один сказал: «Как быстро летит время!Не успеешь оглянуться — кончился рабочий день!»Другой сказал: «Как быстро летит время!Не успеешь оглянуться — опять на работу!»Оба не успевали оглядываться,Только каждый на свое.
ВРЕМЯ ОТСТАЮЩЕЕ
