Письмо в редакцию армейской газеты (Быль)
Не помню, право, точной даты.Тому назад семнадцать летУ вас в газете для солдатаБыл напечатан мой портрет.
Я полагаю, что хранитсяУ вас архив минувших дней.Но та газетная страница,Поверьте слову, мне нужней!
Хочу, чтоб сын меня увиделКрасивым, молодым бойцомИ понял, что не бог обиделОбезображенным лицом.
Шел смертный бой за город Ельню.Подбит в бою и окружен,Я был случайно не смертельноВ горячем танке обожжен.
Не ради пенсионной книжкиТот старый снимок нужен мне.Я покажу его сынишке —Девятилетнему парнишке —Пусть знает правду о войне!
1959
Наша муза фронтовая
В дни войны служили все мыНашей Музе фронтовой,Очень часто ради темыРисковали головой.
В блиндажах и на привалеНаши песни запевали.С боевых страниц газетГоворил с бойцом поэт.
Миновали дни сраженийМного лет тому назад,Но от нас произведенийЖдет по-прежнему солдат.
Ждет романа, ждет поэмы,Ждет своей военной темы,И хоть мы ушли в запас,Он надеется на нас.
1959
Солдатом мира я зовусь
Друзья мои! Перо сейчасПриравнено к штыку.Не время тем идти в запас,Кто в боевом полку!
Война объявлена войне.Сегодня не к лицуБыть от событий в сторонеПисателю-борцу.
Сегодня каждая строкаПисателей страныДолжна разить навернякаЗачинщиков войны.
Пером – оружием своим,Что я в руках держу, —Всем честным людям трудовымЯ, как солдат, служу.
Солдатом Мира я зовусь,Я – гражданин, поэт.И этим званьем я горжусь —Почетней званья нет!
Друзья мои! Перо сейчасПриравнено к штыку.Не время тем идти в запас,Кто в боевом полку!
1950
Идут борцы за мир…
Идут борцы за мир…И пусть трепещет враг,Услышав, как ониЧеканят грозный шаг.
Идут борцы за мир,За труд, за право жить.И нет на свете сил,Чтоб их остановить!
7 ноября 1949 г.
Нет!
Возможно ль в небе звезды погасить?В час предрассветныйзадержать рассвет?Движение за мир остановить?Нет!Нет!Нет!!!
1950
«Живи! И шелести!»
Облака
Облака, облака —Кучерявые бока,Облака кудрявые,Целые,Дырявые,Легкие,Воздушные —Ветерку послушные…
На полянке я лежу,Из травы на вас гляжу.Я лежу себе, мечтаю:Почему я не летаю,Вроде этих облаков,Я – писатель Михалков?!
Это было бы чудесно,Чрезвычайно интересно,Если б облако любоеЯ увидел над собою,И, движением одним,Оказался рядом с ним!
Это вам не самолет,Что летает «до» и «от» —«От» Москвы «до» ЕреванаРейсом номер двадцать пять…
Облака в любые страныЧерез горы, океаныМогут запросто летать:Выше, ниже – как угодно!Темной ночью – без огня!Небо все для них свободно!И в любое время дня!
Скажем, облако решило,Посмотреть Владивосток.И поплыло,И поплыло…Дул бы в спину ветерок!..
Плохо только, что бывает,Вдруг такая ерунда:В небе облако летает,А потом возьмет, растает,Не оставив и следа!
Я не верю чудесам,Но такое видел сам!Лично!Лежа на спине.Даже страшно стало мне!
Мальчик с девочкой дружил…
Мальчик с девочкой дружил,Мальчик дружбой дорожил.
Как товарищ, как знакомый,Как приятель, он не разПровожал ее до дома,До калитки в поздний час.
Очень часто с нею вместеОн ходил на стадион.И о ней как о невестеНикогда не думал он.
Но родители-мещанеГоворили так про них:«Поглядите! К нашей ТанеСтал захаживать жених!»
Отворяют дверь соседи,Улыбаются: «Привет!Если ты за Таней, Федя,То невесты дома нет!»
Даже в школе! Даже в школеРазговоры шли порой:«Что там смотрят, в комсомоле?Эта дружба – ой-ой-ой!»
Стоит вместе появиться,За спиной уже: «Хи-хи!Иванов решил жениться,Записался в женихи!»
Мальчик с девочкой дружил,Мальчик дружбой дорожил.
И не думал он влюблятьсяИ не знал до этих пор,Что он будет называтьсяГлупым словом «ухажер»!
Чистой, честной и открытойДружба мальчика была.А теперь она забыта!Что с ней стало? Умерла!
Умерла от плоских шуток,Злых смешков и шепотков,От мещанских прибаутокДураков и пошляков.
1955
Лыжня и пень
Я шел по снежной целине,Легко и трудно было мне,И за спиною у меняЛожилась свежая лыжня.Через полянки, по кустам,На горку здесь, под горку там —Я шел на лыжах полчаса.И вдруг услышал голоса!
И вижу: справа от меня —Другая свежая лыжня…И я подумал:«Догоню!» —И перешел на ту лыжню.
Я встал на новую лыжню —И вышел я к большому пню…
Опять бегу я по кустам,На горку здесь, под горку там —И выхожу к тому же пню,На ту же самую лыжню…И так весь день,и так весь день!Лыжня и пень!Лыжня и пень!Ну что за хитрая лыжня:Весь день дурачила меня!
Скворец
Живет у нас под крышейНепризнанный артист,И целый день мы слышимХудожественный свист.
Еще в полях туманы,Еще роса блестит,А он, проснувшись рано,Уже вовсю свистит.
Свистит не славы ради,Не ради всяких благ,А просто в небо глядя,От сердца! Просто так!
Выводит он руладыПо нескольку минут…Не требуя наградыЗа свой талант и труд.
Стужа
Январь врывался в поезда,Дверные коченели скобы.Высокой полночи звездаСквозь тучи падала в сугробы.И ветер, в ельниках гудя,Сводил над городами тучиИ, чердаками проходя,Сушил ряды простынь трескучих.Он птицам скашивал полет,Подолгу бился под мостамиИ уходил.Был темный ледДо блеска выметен местами.И только по утрам густымЛожился снег, устав кружиться.Мороз.И вертикальный дымСтоит над крышами столицы.И день идет со всех сторон,И от заставы до заставыПросвечивают солнцем травыМорозом схваченных окон.
1934
Ливень
Тяжелые росли садыИ в зной вынашивали сливы,Когда ворвался в полдень ливень,Со всей стремительностью молний,В паденье грома и воды.
Беря начало у горы,Он шел, перекосив пространства,Рос и свое непостоянство,Перечеркнув стволы деревьям,Нес над плетнями во дворы.
Он шел, касаясь тополей,На земли предъявляя право,И перед ним ложились травы,И люди отворяли окна.И люди говорили: «Ливень —Необходимый для полей!»
Он шел, качаясь,Перед нимБежали пыльные дороги,Вставали ведра на пороге,Хозяйка выносила фикус,В пыли казавшийся седым.
Рожденный под косым углом,Он шел как будто в наступленьеНа мир,На каждое селенье,И каждое его движеньеСопровождал весомый гром.
Давила плотность облаков,Дымились теплые болота,Полями проходила рота,И за спиной красноармейцевВода стекала со штыков.
Он шел на пастбища, и тутОн вдруг иссяк, и стало слышно,Как с тополей сперва на крышиСозревшие слетают капли,Просвечивая на лету.
И ливня не вернуть назад,И снова на заборах птицы,И только в небе над станицейНа фюзеляже самолетаЕще не высохла гроза.
1934
Светлана
Ты не спишь,Подушка смята,Одеяло на весу…Носит ветер запах мяты,Звезды падают в росу.На березах спят синицы,А во ржи перепела…
Почему тебе не спится,Ты же сонная легла?
Ты же выросла большая,Не боишься темноты…Может, звезды спать мешают?Может, вынести цветы?
Под кустом лежит зайчиха,Спать и мы с тобой должны,Друг за дружкойТихо, тихоПо квартирам ходят сны.
Где-то плещут океаны,Спят медузы на волне.В зоопарке пеликаныВидят Африку во сне.Черепаха рядом дремлет,Слон стоит, закрыв глаза.Снятся им родные землиИ над землями гроза.
Ветры к югу повернули,В переулках – ни души.Сонно на реке АмуреШевельнулись камыши,Тонкие качнулись травы,Лес как вкопанный стоит…
У далекойУ заставыЧасовой в лесу не спит.Он стоит,Над ним зарницы,Он глядит на облака:Над его ружьем границуПереходят облака.На зверей они похожи,Только их нельзя поймать…
Спи. Тебя не потревожат,Ты спокойно можешь спать
Я тебя будить не стану:Ты до утренней зариВ темной комнате,Светлана,Сны веселые смотри.
От больших дорог усталый,Теплый ветер лег в степи.Накрывайся одеялом,Спи…
1935
Ровесник
