яйца и знали сотни способов вылечить больного.[137]
Готовя этот проект, я разместил в социальной сети неформальный опрос, и многие респонденты – в том числе один из двоюродных братьев моего отца – очень живо вспомнили, что простуду в детстве им лечили тряпкой, которую матери перед сном надевали им на шею. Корни этой практики, вероятно, идут от традиционных целительских услуг, которые когда-то оказывали опшпрехерин. Большинство своих средств, однако, они тщательно хранили в секрете.
Старухи соблюдали осторожность и не разглашали свои тайные заклинания и лекарства. Даже членам семьи они отказывались что-либо раскрывать. Они будто чувствовали: если откроют кому-то заклинание или секретное средство, то отдадут часть своих сил и неизбежно станут слабее. Более того, как виновные в такого рода предательстве, они сами понесут некоторую форму возмездия, если вдруг снова воспользуются этими средствами.[138]
Народные целители соседних восточноевропейских культур на вопросы о средствах и способах также отвечали неохотно. Позже мы убедимся, что это еще одна параллель между целителями ашкенази и их соседями.
Женщины-опшпрехерин были популярнее, чем баалей-шем, и играли заметную роль более длительный период. Они зарекомендовали себя надежными народными целителями еще, по крайней мере, в 1700-х годах – это можно увидеть в тирадах Маркузе: «Я уже предостерегал вас в своей книге от невежественных баалей-шем, татар (т. е. прорицателей), воскоплавительниц, заклинательниц сглаза».[139] Даже современные писатели, например Авраам Рехтман, участник экспедиции Ан-ского, воздерживаются от описания практики опшпрехерин, чьи методы, как он писал, включали восковую церемонию. Х. Дж. Зиммельс в книге «Маги, богословы и врачи» также кратко упоминает этих «знахарок», исцелявших болезни искусным чтением заклинаний, а в случаях, когда нужно было изгнать сглаз, ливших воск.[140]
В еще одном рассказе о работе опшпрехерин плохо переведенное описание воскового ритуала десятилетиями вводило читателей в заблуждение. Эту историю можно найти в «Целительнице из Билгорая», части классического сборника «Из разрушенного сада»: «В случаях, когда кого-то парализовало, посылали за Соре Мордхе-Йойсеф, она поливала голову человека воском и указывала причины его испуга».[141] В этом отрывке, хотя и сильно искаженном, описывается опшпрехерин, выполняющая своего рода изгнание духов. Однако переводчик опустил наиболее важные атрибуты действия и неверно истолковал значение нескольких слов, в результате чего у читателя сложилось впечатление, что женщина по имени Соре Мордхе-Йойсеф выливала кому-то на голову горячий воск, а затем говорила, что это и было причиной его страха. На самом деле в отрывке говорится, что, когда пациент был парализован страхом (на идиш – «гекхапт», «пойман»), Соре Мордхе-Йойсеф проливала воск над его головой, чтобы определить признаки («симуним»), указывающие на причину.[142]
Невероятным образом традиционная восковая церемония дожила до XXI в. Однако сегодня в Восточной Европе ее применяют в основном украинцы. Современный антрополог, изучавший восковой ритуал, описал его так:
Во время восковой церемонии больного, пришедшего к целителю за помощью, усаживают на стул. Наполняют холодной водой чашу и расплавляют кусок воска. Целитель расспрашивает пациента о симптомах, затем произносит заклинание и выливает воск в воду над головой больного. Затвердевший воск вынимают из воды и интерпретируют его форму. Церемония считается эффективной при лечении паралича страха и многих других болезней.[143]
В черте оседлости, когда у кого-то был паралич от страха, за помощью обращались к тем, кто был мастером в устранении таких недугов. Опшпрехерин часто общались с женщинами-целительницами из соседних культур, заимствовали у них лекарства и, в свою очередь, делились с ними своими рецептами и заклинаниями.[144] Но поскольку нет больше самих опшпрехерин, чтобы можно было описать их работу, и нет известных описаний в заслуживающей внимания литературе по черте оседлости, посвященных этим женщинам или их практикам, нам приходится полагаться на их потомков, с которыми знахарки ашкенази могли бы общаться. Таким образом мы могли бы по достоинству оценить этих забытых традиционных еврейских целительниц из не такого уж далекого прошлого.
Некоторые современные народные целители из тех, что продолжают проводить восковую церемонию, – канадские украинцы, которые первоначально эмигрировали из западных регионов Украины, где жили в тесном контакте с ашкенази в самом сердце черты оседлости. В основном это женщины, и известны они под разными названиями: «баба», «байла» («шептунья»), «чаклунка» («заклинательница»), «чудесница», «потворница» («провидица»), «шептуха», «золотариха»…[145]
В провинции Альберта восковая церемония называется «вылiвати вiск» или «страх вылiвати», что, очевидно, означает «выливать воск» или «выливать страх». В церемонии есть элементы как христианских, так и дохристианских образов, и ее всегда проводят в сопровождении ритуальной молитвы. Эту форму народной медицины широко практиковали в Украине и легко перенесли в Канаду: материалы, которые для нее требовались, обыкновенны как для старого, так и для нового континентов, – чаша, вода, воск и заклинание.
За помощью к целительницам-опшпрехерин продолжают обращаться те, кого беспокоит страх, от которого хотелось бы избавиться. Страх может проявляться по-разному: эмоциональным или психическим заболеванием, ужасом, беспокойством или общим ощущением несчастья. Физические проблемы – слабость почек (приводящая к ночному недержанию мочи у детей), нарушения речи (такие, как заикание), тремор и эпилепсия, тревога, бессонница или общая нервозность или напряжение, также считаются симптомами, которые вызывает невылеченный страх. Известно, что иногда современные целители применяют для лечения таких состояний различные ингредиенты животного и растительного происхождений.[146]
Украинское лечение воском обычно применяется тремя отдельными сеансами, считается в целом успешным и, как известно, повышает репутацию целителя. Благодаря религиозному характеру этого лечения его допускает даже церковь (независимо от конфессии). Священнослужитель в Эдмонтоне оправдал эту практику, заявив, что она является проводником исцеляющих сил Бога и, следовательно, не противоречит церковным верованиям или практикам.[147]
Помимо очевидных параллелей следует отметить еще несколько общих черт. Оправдание терпимости к этой практике, данное служителем церкви, очень похоже на то, что дают раввины, которые ссылаются на правило «пикуах нефеш» в практиках, которые при других обстоятельствах могли бы считаться ересью. Кроме того, канадские целители часто не решались говорить о своей работе, так как боялись, что их способности высшие силы могут отозвать или обратить против них. Эта уклончивость свойственна и современным украинским целителям, и опшпрехерин, которых опрашивали члены экспедиции Ан-ского веком ранее.[148]
Еще одну параллель можно увидеть в случае с
