концентрируется на проблемах всего лишь нескольких человек. При таком раскладе зритель куда больше сочувствует персонажам. Во-вторых, при таком масштабе даже самое крошечное событие ощущается гигантским, способным изменить жизненную парадигму, ибо в некотором смысле так оно и происходит в реальности. Такое я люблю.
2. Мой отец работает водителем автобуса в Сан-Антонио уже более тридцати лет[79]. Он любит свою работу, он в ней хорош, и его уважают. Он определенным образом несет себя по жизни. Я говорю об этом, потому что Роберт Де Ниро в «Бронксской истории» играет Лоренцо Анелло — гордого, сильного и уважаемого водителя автобуса. В каком бы возрасте я ни смотрел этот фильм, когда Де Ниро был на экране, я всегда видел отца. Надо признать, это одна из причин, по которым фильм мне нравится.
3. В выбранном мною эпизоде группа байкеров делает остановку в районе, который держит Сонни, и заходит в бар. Сонни видит, что главарь байкеров спорит с одним из его людей, потому что тот говорит, что байкеры неподобающе одеты и, следовательно, им придется уйти. «Мы хотели просто выпить пива», — говорит байкер. Сонни разрешает им остаться и выходит на улицу. В дверях он разговаривает с Калоджеро. Получив наконец свое пиво, байкеры трясут бутылки так, что алкоголь заливает стены и всех, кто рядом. Сонни мысленно чертыхается и заходит обратно в бар: «Это было не очень вежливо. Вам придется уйти». Главарь байкеров велит ему отвалить, на несколько мгновений Сонни замирает, взвешивая ситуацию, поворачивается, подходит к двери и закрывает ее на ключ. Смотрит на байкеров, прищурившись, сообщает: «Теперь вы уже не уйдете». Калоджеро, который зашел вместе с Сонни, комментирует происходящее на экране, пока камера выхватывает одно за другим лица байкеров: «Никогда не забуду их лица. У всех. Они вдруг словно опали. Вся их показная храбрость начисто испарилась. Они привыкли громить бары, но в этот раз поняли, что совершили ошибку. Выбрали не тот бар». И в ту же минуту открывается потайная дверь, откуда вылетают люди Сонни и выбивают дурь из байкеров.
Без преувеличения идеальная сцена. Она подчеркивает ценности, которые лежат в основе подобных фильмов (власть, благородство, хладнокровие, жестокость). Сделано это невероятно тонко, при участии двух невероятно умных персонажей, которых в канонах гангстерского кино недооценивают. Признаю, что для первого места в нашем списке выбор довольно рискованный (можно было бы присудить этому эпизоду восьмое место, все равно оставив его в топе, и поместить на первом месте нечто более надежное). Но я не смог устоять. Это и есть мой Вонта Мэк[80].
8. Как насчет пары вопросов о кинематографической вселенной Marvel?
Первая фаза кинематографической вселенной Marvel (КВМ) из 22 фильмов о супергероях, чьи сюжетные линии переплетаются между собой, — самая успешная из всех медиафраншиз, которые когда-либо существовали. И я знаю, что «самая успешная из всех медиафраншиз, которые когда-либо существовали» — слегка расплывчатая характеристика, поэтому позвольте удариться в конкретику, дабы вы смогли оценить масштаб происходящего.
За всю историю кинематографа лишь пять фильмов собрали в мировом прокате более 2 млрд долларов. «Аватар» в 2009 году занял первое место в этом списке — 2,7 млрд долларов. Третье место у «Титаника»[81], который в 1997 году получил 2,1 млрд долларов. На четвертом — «Звездные войны: Пробуждение силы», 2 млрд долларов в 2015 году. Что насчет еще двух мест? Оба принадлежат фильмам из КВМ, и одному из них — «Мстители: Финал»[82] — понадобилось лишь 11 дней, чтобы преодолеть отметку в 2 млрд долларов. Одна мысль об этом кажется безумной, но на самом деле это невероятно круто. Три высокобюджетных фильма КВМ («Мстители», «Мстители: Война бесконечности» и «Мстители: Финал»[83]) каким-то образом сумели стать частью монокультуры, что случается довольно редко. Если отбросить всю прочую шелуху, то именно об этом мы и поговорим[84].
Ниже я приведу разговор с моими сыновьями, который произошел вскоре после просмотра «Мстители: Финал» в апреле 2019 года. Я планировал поместить в эту книгу другую, более простую главу о различных персонажах Marvel, но после «Финала» заменил ее на эту. Кажется, именно так я смогу рассказать не только о художественном великолепии КВМ, но и о том, каким образом первая фаза вселенной смогла превратиться в кинофеномен времени, в котором все и навсегда изменилось благодаря интернету.
Спешу отметить: во-первых, разговор с моими сыновьями вообще далек от стиля написания книги, так что сноски содержат наиболее значимые детали, о которых я так или иначе упомянул бы на страницах, посвященных КВМ; во-вторых, я по понятным причинам буду подписан как «папа». Я не хотел использовать настоящие имена своих детей[85], поэтому заранее спросил каждого, как кого именовать. Самый младший, гениальный шестилетний ураган из «Скиттлз» и копны волос, захотел называться Король-Паук[86]. Близнецы, симпатичные двенадцатилетние гении, просили, чтобы я записал их как Близнец А и Второй. Так что знакомьтесь.
ПАПА (близнецам): Так, сначала я хочу спросить: вам понравилось? Вы с детства смотрели эти фильмы вместе со мной, и все события в них вели к «Финалу». Вам понравилось? Оно того стоило? Вот мне очень понравилось. Особенно то, как ловко они переместились во времени.
БЛИЗНЕЦ А: Мне понравилось.
ВТОРОЙ: Было здорово.
КОРОЛЬ-ПАУК: Мне тоже понравилось.
ПАПА: Вы все поняли?
КОРОЛЬ-ПАУК: Не знаю.
ПАПА: Думаю, это значит «нет». Хорошо. Я тоже не все понимал.
КОРОЛЬ-ПАУК: Мстители убили Таноса. И люди из другого фильма вернулись. А ты видел Человека-паука?![87]
ПАПА: Ага. Я был так рад его видеть! Я скучал по нему. А помнишь другого Человека-паука?[88] Новый мне больше нравится.
КОРОЛЬ-ПАУК: Мне тоже.
ПАПА: Кто твой любимый мститель?
КОРОЛЬ-ПАУК: Аквамен.
ВТОРОЙ: Аквамен не мститель. Он в Лиге справедливости с Суперменом и другими.
КОРОЛЬ-ПАУК: О. Тогда Супермен.
ВТОРОЙ: Ты не можешь выбрать Супермена. Он тоже в Лиге справедливости. Ты не можешь выбрать Супермена, или Аквамена, или Чудо-женщину, или Флэша, или парня в железном костюме. Все они из Лиги справедливости.
БЛИЗНЕЦ А: Железный человек круче всех!
КОРОЛЬ-ПАУК: Это же парень в железном костюме.
ПАПА: Это другой парень в железном костюме.
ВТОРОЙ: А мне нравится Халк.
ПАПА (Второму): А помнишь, как твой брат превратился в Халка?
БЛИЗНЕЦ А: Да![89]
КОРОЛЬ-ПАУК: Мне нравится Человек-паук. И Оуэн Грейди[90]. И Железный человек.
ПАПА: Что ты почувствовал, когда умер Железный человек? Ты плакал? Я изо всех сил
