1970
НА СЕНОКОСЕ
С утра носились,Сенокосили,Отсенокосили, пора!В костер усталоДров подбросилиИ помолчали у костра.
И вот опятьВздыхают женщины —О чем-то думается им?А мужики лежат,Блаженствуя,И в небеса пускают дым!
Они толкуютО политике,О новостях, о том, о сем,Не критикуютРади критики,А мудро судят обо всем,
И слышен смехВ тени под ветками,И песни русские слышны,Все чаще новые,Советские,Все реже — грустной старины…
НЕ ПРИШЛА
Из окна ресторана — свет зеленый, болотный,От асфальта до звезд заштрихована ночь снегопадом,Снег глухой, беспристрастный, бесстрастный, холодный
Надо мной, над Невой, над матросским суровым отрядом.
Сумасшедший, ночной, вдоль железных заборов,Удивляя людей, что брожу я? И мерзну зачем?Ты и раньше ко мне приходила не скоро,А вот не пришла и совсем…Странный свет, ядовитый, зеленый, болотный,Снег и снег без метельного свиста и воя.Снег глухой, беспристрастный, бесстрастный, холодный,Мертвый снег, ты зачем не даешь мне покоя?
1962
КУПАВЫ
Как далеко дороги пролегли!Как широко раскинулись угодья!Как высоко над зыбким половодьемБез остановки мчатся журавли!
В лучах весны — зови иль не зови! —Они кричат все радостней, все ближе…Вот снова игры юности, любвиЯ вижу здесь… но прежних не увижу.
И обступают бурную рекуВсе те ж цветы… но девушки другие,И говорить не надо им, какиеМы знали дни на этом берегу.
Бегут себе, играя и дразня,Я им кричу: — Куда же вы? Куда вы?Взгляните ж вы, какие здесь купавы! —Но разве кто послушает меня…
(1967)
БЕССОННИЦА
Окно, светящееся чуть.И редкий звук с ночного омута.Вот есть возможность отдохнуть.Но как пустынна эта комната!
Мне странно кажется, что яСреди отжившего, минувшего,Как бы в каюте корабля,Бог весть когда и затонувшего,
Что не под этим ли окном,Под запыленною картиноюМеня навек затянет сном,Как будто илом или тиною.
За мыслью мысль — какой-то бред,За тенью тень — воспоминания,Реальный звук, реальный светС трудом доходят до сознания.
И так раздумаешься вдруг,И так всему придашь значение,Что вместо радости — испуг,А вместо отдыха — мучение…
(1969)
СЛЕЗ НЕ ЛЕЙ
Есть пора — души моей отрада:Зыбко все, но зелено уже!Есть пора осеннего распада,Это тоже родственно душе.
Грязь кругом, а тянет на болото,Дождь кругом, а тянет на реку,—И грустит избушка между лодокНа своем ненастном берегу.
Облетают листья, уплываютМимо голых веток и оград…В эти дни дороже мне бываютИ дела, и образы утрат.
Слез не лей над кочкою болотнойОттого, что слишком я горяч,Вот умру — и стану я холодный,Вот тогда, любимая, поплачь!
ПАЛЬМЫ ЮГА
Еще одинПропал безвестный день,Покрыты снегомКрыши деревень И вся округа,А где-то естьПрекрасная страна,Там чудно все —И горы, и луна, И пальмы юга…
И я глядел,Глядел на перевал,Где до сих порНи разу не бывал… Как воет вьюга!За перевалом первымПобывал,А там открылсяНовый перевал… О пальмы юга!
Забуду все.Займусь своим трудом.И все пойдетОбычным чередом, Но голос другаТвердит, что естьПрекрасная страна,Там чудно все —И горы, и луна, И пальмы юга…
Не стану веритьДругу своему,Уйду в своюЗаснеженную тьму,— Пусть будет вьюга!Но, видно, такУстроен человек,Что не случайноСказано навек: — О пальмы юга!
ДАЛЕКОЕ
Лети, мой отчаянный парус!Не знаю, насколько смогу,Чтоб даже тяжелая старостьМеня не согнула в дугу!
Но выплывут, словно из дыма,И станут родней и больнейСтрелой пролетевшие мимоКартины отроческих дней…
Запомнил я снег и салазки,Метельные взрывы снегов,Запомнил скандальные пляскиНарядных больших мужиков,
Запомнил суслоны пшеницы,Запомнил, как чахла заряИ грустные, грустные птицыКричали в конце сентября.
А сколько друзей настоящих,А сколько там было чудес,Лишь помнят сосновые чащиДа темный еловый лес!..
(1970)
ВОСПОМИНАНИЕ
Помню, луна смотрела в окно.Роса блестела на ветке.Помню, мы брали в ларьке виноИ после пили в беседке.
Ты говорил, что покинешь дом,Что жизнь у тебя в тумане,Словно о прошлом, играл потом«Вальс цветов» на баяне.
Помню я дождь и грязь на дворе,Вечер темный, беззвездный,Собака лаяла в конуреИ глухо шумели сосны…
Пос. Приютино, 1957
ГУЛЯЕВСКАЯ ГОРКА
Остановись, дороженька моя!Все по душе мне — сельская каморка,Осенний бор, Гуляевская горка,Где веселились русские князья.
Простых преданий добрые устаЕще о том гласят, что каждодневноГуляла здесь прекрасная царевна,—Она любила здешние места.
Да! Но и я вполне счастливый тип,Когда о ней тоскую втихомолкуИли смотрю бессмысленно на елкуИ вдруг в тени увижу белый гриб!
И ничего не надо мне, покаЯ просыпаюсь весело на зорькеИ все брожу по старой русской горке,О прежних днях задумавшись слегка…
1967
ВЗГЛЯНУЛ НА КУСТИК
Взглянул на кустик — истину постиг,Он и цветет, и плодоносит пышно,Его питает солнышко, и слышно,Как в тишине поит его родник.
А рядом — глянь! — худые деревца.Грустна под ними скудная лужайка,И не звенит под ними балалайка,И не стучат влюбленные сердца.
Тянулись к солнцу — вот и обожглись!Вот и взялась нечаянная мука.Ну что ж, бывает… Всякому наука,Кто дерзко рвется в солнечную высь.
Зато с куста нарву для милых устМалины крупной, молодой и сладкой,И, обнимая девушку украдкой,Ей расскажу про добрый этот куст…
(1967)
