Янгель выступал вторым. Он уступал предыдущему оратору, но только внешне. Костюм не сидел на нем так отменно, он выглядел не так уверенно и говорил не так выразительно, но, по воспоминаниям присутствовавших, с первых же слов всем стало ясно, что концепция Янгеля кардинально отличается от предложенного Челомеем. И если поначалу идея о создании и размещении пяти тысяч ракет выглядела достаточно смело, то на фоне презентации Янгеля она начала казаться не такой уж и масштабной – настолько грандиозным оказалось то, что предложил главный конструктор ОКБ № 586. Он обусловил необходимость конструирования ракет повышенной точности с разделяющимися головными частями и автономной системой управления, а пусковые установки, к которым необходимо создавать таким образом, чтобы они были максимально защищены от воздействия ударной волны. Тогда же была выдвинута идея ампулизации ракет – то есть полной герметизации топливных баков. Впоследствии это позволило обеспечить многолетнее содержание ракет в полной боевой готовности.
Тогда же Янгель презентовал идею минометного старта, ставшую, по мнению многих его современников, лебединой песней главного конструктора. Минометный старт – это такой способ запуска, когда ракета выбрасывается из пусковой установки с помощью пороховых аккумуляторов, а двигатель ее запускается уже после того, как ракету «подбросили».
Совету нужно было принять непростое решение: два незаурядных конструктора предложили две настолько разные концепции, что никакого промежуточного или компромиссного варианта найти не представлялось возможным. В итоге присутствовавшие на Совете обороны генсек, министры, высшие военные чины, руководители и конструкторы других КБ сошлись во мнении, что не нужно стрелять из пушки по воробьям, и дали старт воплощению в жизнь идей Янгеля. В результате продолжительной дискуссии комиссия сочла это направление более перспективным, чем предложенную Челомеем концепцию, которую вкратце можно было охарактеризовать как «больше, проще и дешевле».
Янгель всегда преследовал цель максимально оптимизировать запуски ракет, сделав их менее затратными. Он понимал, что реализация идеи минометного (или, иначе говоря, холодного) старта позволила бы не только запускать ракету без разрушения пусковой установки, но и уменьшить ее размеры, сэкономить запас топлива и улучшить энергетические показатели. Но, несмотря на авторитет и многолетний успешный опыт работы главного конструктора, в самом КБ никто не разделял его оптимизма, и даже самые близкие к Янгелю сотрудники весьма скептически отнеслись к этой идее. Никто не верил в то, что 200 тонн можно просто так выбросить из транспортно-пускового контейнера на высоту около 20 метров. Поэтому, когда у Янгеля случился третий инфаркт, все работы по минометному старту были остановлены – не было никого, кто бы всерьез отнесся к реализации этой задачи. И только главный конструктор, находясь в больнице, продолжал настаивать на продолжении работ. Аргумент у противников этой идеи был прост: американцы этим не занимаются. То есть никто не смог оценить оригинального, не имеющего аналогов в мире проекта – он был слишком смел для тех, кто не привык творить, а привык лишь подражать. Вернувшись из больницы на производство, Янгель настоял на продолжении работ – по воспоминаниям современников, он был буквально одержим этой идеей.
Лебединая песня
Несмотря на то, что Совет обороны в 1969 году одобрил концепцию минометного старта и санкционировал разработку ракетного комплекса в железнодорожном и шахтном вариантах старта, военные, которые, как известно, всегда склонны к консерватизму, продолжали считать эту идею сумасбродной. Министр обороны А. А. Гречко на протяжении целого года отказывался подписывать эскизный проект Р-36М – только на следующем Совете обороны Янгель окончательно отстоял свой проект и утвердил разработку минометного старта. Сразу после многочасового совета он попал в больницу с четвертым инфарктом – все силы ушли на отстаивание идеи прогресса, себе он не оставил ничего.
Министр обороны А. А. Гречко.
Янгель всю жизнь работал, не щадя себя, очень много курил (в особо напряженные времена по нескольку пачек в день) и даже в больнице не позволял себе оставаться в неведении относительно положения дел на предприятии. К нему приезжали с докладами о ходе работ, и он всегда находил время для детального обсуждения всех рабочих вопросов.
После выписки из больницы Янгелю рекомендовали отдых и покой. Он выехал на природу, где проводил время с семьей, ловил рыбу, читал, и его здоровье постепенно поправлялось. На тот момент у него было уже трое внуков – Дима, Андрей и Сережа, но даже это не стало достаточным аргументом для того, чтобы уйти на заслуженный отдых. Врачи разрешили ему съездить в Москву – необходимо было присутствовать на важном совещании. Вернувшись, он, по воспоминаниям жены, чувствовал себя отлично, заверил ее, что в полном порядке, а ночью у него случился еще один, уже пятый по счету инфаркт миокарда.
Главный конструктор очень долго шел на поправку, но, несмотря на критическое самочувствие, было принято решение праздновать юбилей – 25 октября 1971 года Янгелю исполнилось 60 лет. Поздравить именинника прибыли представители министерств и ведомств, руководители смежных организаций, заводов, КБ и НИИ – чествование главного конструктора началось в полдень и спустя несколько часов окончилось трагедией – в день своего рождения Михаил Кузьмич Янгель скончался.
Пик Янгеля на Памире.
Второй советский космонавт Г. С. Титов на открытии мемориальной доски на школе в п. Березняки. 1977 г.
Его похоронили на Новодевичьем кладбище в Москве. Надпись на надгробном постаменте кратка: «Академик Михаил Кузьмич Янгель. 1911–1971». То есть даже после смерти Янгеля страна не узнала имени того, кому была обязана разработкой основного элемента своего ядерного щита – межконтинентальных баллистических ракет шахтного базирования. Советский стратегический ракетный комплекс четвертого поколения Р-36М, созданный по янгелевскому проекту и многократно доработанный впоследствии, стал известен внутри страны под именем «Воевода», а за рубежом его назвали «Сатаной» – по сей день этот ракетный комплекс считается мощнейшим на планете.
Создание ядерного щита стало приоритетной задачей для огромного количества людей, в процесс были вовлечены сотни разнообразных научных, технических, военных и других организаций на территории всей страны. Но неоспоримым является тот факт, что одним из главных действующих лиц, человеком, без которого вся история советской ракетной техники и космонавтики могла бы сложиться совершенно иначе, был Янгель. Его имя, окутанное ореолом секретности, долгие годы было неизвестно, его вклад в науку не был оценен, что, к сожалению, обычная история для нашей страны – величайшие умы России зачастую предавались забвению по причине строжайшей секретности, которую им навязывали органы госбезопасности. История взаимоотношений власти и мысли сводится во многом к тому, что первая препятствует популяризации научного знания в угоду собственным интересам, и история жизни нашего героя – тому иллюстрация. Конструкторскому бюро, которое он возглавлял с 1954 года, было присвоено имя Янгеля лишь в 1991-м – при прежней власти присвоение КБ имени главного конструктора противоречило режимным установкам.
Его имя увековечено в названиях улиц в Москве, Днепропетровске, Киеве, Виннице, в Красноармейске Московской области, в городах Байконур, Братск, Железногорск-Илимский и Мирный Иркутской области, а также в Знаменке Астраханской области. Именем Янгеля названы одна из станций московского метро, астероид, кратер на Луне, пик на Памире и океанский сухогруз, а также несколько школ. Федерации космонавтики СССР и Украины учредили медаль его имени.
«Служить народу, быть полезным Родине – это не только долг, но и смысл жизни» – эти слова Янгеля выгравированы на медали, выпущенной КБ «Южное» к 70-летию со дня рождения главного конструктора. Вот в чем видел свое предназначение тот, кто создал ракетный щит Советского Союза, – именно в этой фразе содержится жизненное кредо Янгеля. Посвящая всего себя служению своей стране, он ставил интересы Родины выше собственных, отдавал работе максимум сил, времени и энергии и понимал, что работает не ради славы, а ради жизни. Яркой вспышкой осветив научный небосвод, Янгель очень быстро сгорел, но не раньше чем выполнил свою основную миссию – сделал СССР сильнейшей державой на планете.
Кабинет М. К. Янгеля в доме-музее в Днепропетровске.
Памятник Михаилу Кузьмичу Янгелю на Новодевичьем кладбище.
