Хаос представляет собой проблему, для решения которой необходимо отринуть все сформировавшиеся научные методы. И сформулировать теорию хаоса мог лишь кто-то вроде Фейгенбаума, жившего не как все и поэтому думавшего точно так же.
Чтобы думать и действовать творчески, нельзя жить по графику. Мир вращается вокруг расписаний, однако рутина графиков приводит к рутинному поведению, а рутинное поведение создает рутинное мышление. Рутина – не организация. Организация – это успешная расстановка. Рутина – бездумное повторение.
Работа по ночам обладает определенной магией. Темнота и тишина помогают нам попасть в мир, закрытый для других. Это чем-то напоминает другую планету. Писатель Крейг Клевенджер, начиная роман, замуровывает себя в доме на несколько дней. Он закрывает все окна фольгой и заклеивает часы черной изолентой, чтобы полностью потерять все ориентиры во времени. Лауреат Нобелевской премии писательница Тони Моррисон начинала работу еще до рассвета, хотя это было вызвано не желанием, а необходимостью (ее маленькие дети просыпались в пять утра). Чарльз Диккенс ходил по ночным улицам и встречал в доках, на рынках и в закоулках Лондона странных людей, которые затем становились персонажами его произведений.
Берегитесь нормальных закономерностей и графиков: они создают слишком нормальное и урегулированное мышление. Откажитесь от графиков и измените повседневную рутину. Если вы серьезно вовлечены в работу, то десять часов покажутся вам десятью минутами, однако большинство людей занимаются работой, при которой 10 минут кажутся 10 часами. Если вы очарованы и с головой погрузились в свое занятие, то растворитесь в текущем моменте и станете творить на пике возможностей. Работайте в те часы, которые работают на вас.
«Если вы хотите изменить свое искусство, то измените свои привычки».
Клемент Гринберг
Не вполне убедило? Погрузитесь в текущий момент.
Ищите, но не находите
Я внимательно наблюдал за тем, как самый таинственный и загадочный человек, какого мне только доводилось видеть, шел по комнате. Он возник из ниоткуда и шел в никуда. Казалось, его тонкие конечности вытянуты беспредельно. Он выглядел хрупким, однако излучал внутреннюю силу. Человек ростом около двух метров решительно склонялся вперед. С одной стороны, он казался знающим, а с другой – колеблющимся и вопрошающим… Идеальное олицетворение нашего времени.
«Шагающий человек 1» – бронзовая скульптура, созданная в 1960 г. Альберто Джакометти и побившая несколько рекордов в 2010 г., когда была продана за 104,3 миллиона долларов. Джакометти всегда казалось, что он никак не может передать суть другого человека в рисунке или скульптуре, поскольку люди слишком сложны и непостижимы. Создавая свои картины или скульптуры, Джакометти никак не мог найти то, что искал. Важно то, что он наслаждался своим невежеством, в котором таилось больше свободы, чем в состоянии уверенности. Он работал с натуры, однако верил, что никакая картина и никакой портрет не могут в должной мере передать реальность или сходство. Освещение каждую секунду становится иным, а сам художник и его модели порой почти неуловимо меняют положение. Все видимое глазу нестабильно и изменчиво. А значит, мы не можем создать статичное двухмерное изображение того, что видим. Джакометти был мудр и понял, что может долго пытаться, но так и не воссоздаст реальность.
Не стоит стыдиться невежества. Оно вполне естественно. Креативность как раз и раскрывается в мире незнания. Вы должны быть счастливы, что сохраняете невежество и можете никогда не найти решения. Даже мысли о том, что на каждый вопрос имеется ответ, – ловушка, тупик. Стремитесь выглядеть глупо. Что-то идет не так? Рискните почувствовать боль от этого.
Когда Дельфийский оракул объявил философа Сократа самым мудрым человеком в Греции, тот предположил, что оракулу просто стало известно, как мало Сократ знает. Но он также понял, как мало знают все остальные! У Сократа не было своей системы, и он не фиксировал свои мысли письменно; он просто задавал последователям вопросы. Он считал большим успехом, если после общения с ним они чувствовали, что знают меньше, чем в начале разговора.
Если вы не в курсе, что делаете, то не можете понимать и того, на что не способны. Вы должны искать ответы на вопросы без того, чтобы обязательно их найти. В невежестве – свобода, а знание предполагает конец пути. Воспользуйтесь новой информацией, чтобы перейти на более высокий уровень невежества. Прежде чем пуститься в путь со всей решительностью и неуверенностью, четко осознайте, насколько вы невежественны.
«Рисование для меня – постоянный поиск. Я могу увидеть то, что хочу, однако не могу этого достичь. И все же нужно сохранять открытость и, если что-то идет непривычным образом, позволять ему идти так и дальше».
Джейми Уайет
Хотите большего? Впустите в жизнь неуверенность и сомнения.
Не забывайте о том, что забыто остальными
После прочтения в 1959 г. газетной статьи об убийстве фермера Герберта Клаттера, его жены и детей американский писатель Трумэн Капоте решил провести свое расследование. Он проехал 1700 километров до места преступления – фермы Ривер Вэлли, расположенной в очень живописном и тихом уголке. Белая крыша с множеством углов будто выныривала из моря кукурузных полей, а дом окружали вязы. Дом располагался совсем недалеко от небольшого городка в Канзасе, сердце Средней Америки. Клаттеры были достойными, трудолюбивыми и спокойными людьми. А их убийцы символизировали темную сторону Америки – неприкаянные, буйные и непочтительные. Контраст очаровал Капоте. Он хотел максимально глубоко понять мотивы и цели всех действующих лиц. И поэтому погрузился в расследование. Он интервьюировал местных жителей, полицейских, расследовавших преступление, и даже самих убийц перед их казнью. За шесть лет работы он собрал 8000 страниц заметок, которые легли в основу его знаменитой документальной книги «Хладнокровное убийство».
Книга тут же стала сенсацией и считается в наши дни классикой американского репортажа. Фактически Капоте создал новый жанр и оригинальную форму – документальный роман. Это не было ни обычным детективом, ни произведением с интригой относительно того, будут ли преступники пойманы. Ответы на вопросы получены в самом начале. Очарование произведения связано с чем-то иным – с попыткой проникнуть в сознание участников событий и понять, что ими двигало; с исследованием отношений между убийцами и жертвами; с ужасом от чудовищных деталей.
Нас окружает масса интригующих и привлекательных мелочей, однако мы их просто не замечаем. Почти в каждой газете и почти каждый день появляется статья об очередном убийстве. Мы скользим глазами, едва обращая внимание. Нас отвлекает совершенно неуместная чепуха. Секрет креативности прост – вы обращаете внимание на то, на что не смотрят остальные, и заставляете мир последовать своему примеру.
Мы постоянно упускаем возможности. Они спрятаны в окружающих нас совершенно потрясающих объектах, персонажах, пейзажах и историях. Они располагаются прямо у нас под носом, однако большинство не обращает на них внимания. Замечайте странности в рамках обыденности. Используйте все интересное, что удастся обнаружить.
«Ничто не существует до тех пор, пока кто-то не начинает за ним наблюдать. Художник заставляет объект существовать, наблюдая за ним».
Уильям Берроуз
Обретите естественное вдохновение в повседневной жизни.
Правильную вещь – на неправильное место
Как освежить свой взгляд и видеть окружающее в новом свете? Поместите объект или человека в необычное место. Это часто позволяет отбросить предубеждения и стереотипы. Помещая повседневные вещи в неожиданные места, мы высвобождаем невероятно мощный потенциал.
Художники-сюрреалисты изобрели простую технику совмещения двух различных объектов, в результате чего возникают необычные сопоставления. В 1930-е гг. телефон-лобстер Сальвадора Дали с клешней вместо трубки изменил представления о дизайне продукта. Продукт полностью функционален. Дали понимал, что обыденные вещи могут иметь значение, выходящее за пределы своей практической функции. Теперь мы окружены объектами, представляющими собой наследие необычного видения Дали. Это телефонные аппараты в форме бургеров, бананов или детских машинок, лишний раз напоминающие о том, что совмещение двух совершенно различных объектов высвобождает огромный потенциал.
