– Он спит.
– Стефани, ведь ты не банальная домохозяйка! Ты, черт побери, вице-президент большой рекламной фирмы. Ты талантливый веб-дизайнер, у тебя куча друзей, ты стройна, изящна – и при этом вот так одиноко сидишь в постели? Прости меня, но ты могла попасть и в худшую переделку! Например, заиметь детей. Проклятье, ведь ты могла оказаться мной – толстухой без единого друга. И жить в подвале родительского дома.
Я любила Ли, несмотря на ее приверженность к штампам, поскольку она меня веселила. Если бы какая-нибудь особа употребила в одном предложении слова «жизнь» и «путешествие», я бы спустила ее с лестницы, дабы выбить дурь. А если б не помогло, можно было бы ее придушить. По мнению Габриэля, моего экс-супруга, я всегда отлично справлялась с подобными проблемами.
Ли сплетала из банальных фраз плотный тошнотворный узор. «Крутой поворот», «ты должна быть на высоте», «когда пути назад нет» и еще что-то про поезд. Я попросила ее оставить меня в покое и прекратить дерьмовые занятия йога-терапией. Бога ради, неужели кому-то приятно это выслушивать? «Ты живешь лишь однажды». Господи Иисусе, эти гладенькие фразочки напоминали засахаренные конфетки.
Но они помогли. Стыдно признаваться, но помогли.
– О, он всегда был задницей!
О'кей, вот это и вправду сильно может утешить!
Конечно, Гэйб не заполнял собой всю мою жизнь, но когда тебя обуревают страсти, трудно быть рассудительной. Конечно, все не так драматично. У меня были друзья, хорошая зарплата, крепкое здоровье и телевизор с видеомагнитофоном – словом, все то, что кажется само собой разумеющимся. И все же, когда выяснилось, что нужно заново устраивать личную жизнь, я запаниковала. Это означало посещение ночных клубов, высокие каблуки и черные платья. И фразы типа: «Спасибо. Я уже сыта». И чтобы лифчик сочетался с трусами. И наряды размера микро.
Пора было перестать выглядеть «женой». Наряды от Лили Пулитцер упали грудой на пол рядом с кожаными туфлями для вождения автомобиля. Кольцо, подаренное на помолвку, и обручальное кольцо с бриллиантами отправились с глаз долой в коробку на шкаф. Иногда я доставала коробку и надевала кольца. И тихо всхлипывала. Мне хотелось вернуть ту мнимо-реальную жизнь, которую я вела. Потом я снимала украшения и задвигала коробку поглубже. Изменились даже мои руки. О таких вещах обычно не задумываешься, но на моем среднем пальце нашлось место для кольца «Пантера» от Картье. Отличный способ сказать: «Пошел ты на...»
Настало время что-то предпринимать, и это «что-то» означало устройство личной жизни. Ибо пока вы не устроите свою личную жизнь, люди не перестанут повторять избитые фразы о том, что если вы «вылетели из седла, надо не теряя времени вскакивать обратно». И вот вы уже покупаете сексуальное белье и подаете объявление в новую службу знакомств.
Через месяц после того, как мой супруг был объявлен экс-супругом, я решила, что созрела для новой жизни. Существование без конкретных планов вселяло тревогу. Если окажется, что я нужна другому мужчине, то, значит, я чего-то стою. Пусть это не повысит моей самооценки, зато найдется хоть кто-то, способный меня ценить. Когда ты вся в переживаниях, выбирать не приходится. Из этого надо выбираться. У меня еще хватит времени, чтобы препарировать погибшее замужество и оплакать его. Ну да, я взялась за дело с конца. Но об этом позже.
Устройство личной жизни подразумевало поиск «партнера про запас». С этим принципом меня в свое время познакомила Психотерапевт-по-телефону. Если вы живете на Манхэттене и слишком заняты, то психотерапевт, обитающий в Квинсе, неизбежно становится Психотерапевтом-по-телефону.
– Встречайтесь по крайней мере с тремя мужчинами одновременно, – уныло и сипло проинструктировала она, – так вы не станете цепляться за неудачные отношения из страха перед одиночеством.
Ладно, но сначала нужно найти не трех, а хотя бы одного мужчину.
– Хорошо, хорошо, найдите одного, но не переставайте подыскивать второго и третьего. Если вы обедаете с одним мужчиной, то отсутствие должного внимания со стороны другого вас не огорчит.
Ну что же, я еще и не начала обустраивать свою личную жизнь, а уже речь зашла о мужчине, который мне не станет звонить. Убиться можно!
А теперь я их вам представлю – тех мужчин, которые мне все-таки звонили в течение последующих трех месяцев.
* * *
Мы познакомились в режиме онлайн. Вы слышали? Я это вроде как шепотом сказала. Мне двадцать девять, я разведена и живу на Манхэттене в Нью-Йорке. А незнакомец живет на Манхэттене в Канзасе; у него сонные глаза, обвислые усы, и он хочет на мне жениться. Это – знакомство онлайн, вот что я сообщаю о себе:
«Я не люблю долгих пеших прогулок; предпочитаю ездить. Перспектива пойти в поход для меня хуже смерти, но сама идея походной жизни мне по душе. Наверное, все дело в походной еде. И потом, кто же не любит путешествовать? И почему все уверяют, что любят именно свернуться калачиком с книжкой? А еще я люблю добавлять в поп-корн карамель в молочном шоколаде. И конечно же, кино. Мне не нравится шоколад, но я люблю подмерзший сливочный сыр и осень, приходящую с твидом и шарфами ручной вязки. Артишоки с топленым маслом. Новую зубную щетку. И мартини с джином, крепкий и безыскусный. А летом – лосьон с запахом грейпфрута. Розовое масло зимой. Плотные высококачественные простыни круглый год. Да, я умею готовить и одеваться. И пожалуйста, Бога ради, хватит клише вроде «хороша и в джинсах, и в вечернем туалете». Я отлично управляюсь с палочками для еды, но предпочитаю есть суши руками. И, поверьте, я полна такой страсти, что вы будете сражены. Я в состоянии сама нацепить наживку на крючок удочки, но рассчитываю на взаимные уступки: на возможность таскать жареную картошку с вашей тарелки и на занимательные истории перед сном. Цветы из «Такашимы», безусловно, не помешают, особенно если они присланы в офис, однако я осознала, что любовная связь нуждается в жертвенности и умении идти на компромиссы... и в лимонном соке поздно ночью».
Мои требования:
«У вас нет тягучего акцента, вы не щеголяете в велюровых костюмах от Шона Джона и понимаете, что украшения уместны на женщине, а не на вашей шее. Если вы ждете, что после второго свидании я собственноручно приготовлю вам обед, вы – дешевка. Вы не говорите о себе в третьем лице и не пьете ничего розового. Вы готовы есть блюда с высоким содержанием углеводов, но не станете за обедом отсылать эсэмэски. Если в японских ресторанах вы заказываете исключительно курицу в соусе терияки, я – не девушка вашей мечты. Мне нужен человек, которым владеет дух приключений – хотя бы готовность заказать острые роллы. Никакого интернет-жаргона, пожалуйста. Вы живете на Манхэттене и предпочтительно – один. Однажды вы уже испытали боль, развили навыки общения и хотите обрести доверенного партнера. Вы интеллигентны, нежны и иногда ведете себя напористо, но способны также проявлять выдержку. Вы знаете, когда надо побороть гордыню, завоевать меня и бороться за наши отношения. Для чуткого мужчины, который не готов пожертвовать чем угодно, только бы не вступать в конфликт, всегда найдется возле меня место. Мамочкиных и папочкиных сынков, а также тех, кто идет на поводу у алкоголя или наркотиков, просят не беспокоиться. Здоровая сексуальность существенна; нет, правда, я серьезно. Наслаждайтесь созерцанием фотографий, музыкой – бок о бок со мной, потягивая вино. (А может, вы окажетесь одним из тех, кто умеет играть на гитаре? Боже, это суперсексуально!) Неплохо, если вы будете целовать меня на улице, держа за руку. Все это пробуждает страсть. Я жажду страсти и готова ей поделиться. Достойное первое свидание включает искренность и алкоголь. И главное, атмосфера должна быть проникнута взаимным интересом, вниманием и готовностью получить удовольствие от музыки и кино, пусть даже старых фильмов, которые крутят днем по Ти-би-эс. О, и вам нужно учесть: мой той-терьер Линус спит со мной под одеялом и вылизывает мое очаровательное лицо».
