Я задумался о том же.
Мы все надеемся, что то, чем мы занимаемся, имеет значение. И то, что мы создаем, останется с людьми навечно. Как Стив Джобс, известный основатель Apple Computers, однажды сказал, что все мы хотим «оставить след во Вселенной». Оставить след на этом шаре из грязи.
Печально, но большинство из нас не оставит.
Мы боимся испытаний. Беспокоимся, что у нас нет того, что нужно. Страшимся пути, который ведет к славе. Поэтому мы играем, покорно следуя правилам. Прежде чем начать, мы вредим себе и разрушаем свой талант.
И как же, спросите вы, мы это делаем? Словами. Едва различимыми, но серьезными словами, которые убивают нашу мечту перед тем, как мы погонимся за ней. Слова такие, как: «стремлюсь» и «желаю», «я хотел бы» и «когда-нибудь».
Этому есть решение. Простой, но твердый путь, чтобы побороть свои страхи и жить мечтой: стать тем, кто вы есть.
А кто вы? Писатель, если поверите в это.
Я надеюсь, что поверите, потому что нам нужен ваш голос. Нам нужны ваши мысли.
До тех пор, пока вы отрицаете свое призвание, мир лишается вашего дара. Дара, что будет испытан временем и составит ваше наследие.
Найти мечту
«Не все потеряно, не все потеряно
Стань тем, кто ты есть
Это случается раз в жизни».
— Switchfoot.
[Американская альтернативная рок-группа. — Synderesis.]
Около года назад друг спросил меня, какова моя мечта, и я ответил, что у меня ее нет. Ответить так было большой ошибкой.
«Это очень плохо» — сказал он, подкалывая меня. — «Потому что я бы сказал, что твоя мечта — быть писателем. Видимо я ошибался». Он пожал плечами и ушел.
Меня это задело. Чувствуя комок в горле, я, набравшись смелости, пробормотал: «Что ж, пожалуй, да. В смысле, я полагаю, что возможно стану писателем… когда-нибудь».
Мой друг пристально посмотрел на меня и сказал, не моргнув глазом: «Джеф, тебе не нужно хотеть стать писателем. Ты и есть писатель. Тебе просто нужно писать».
Эти слова поразили меня. На следующий же день я начал писать, без каких-либо отговорок или исключений.
И знаете что? Мой друг был прав. Очень скоро я стал писателем — не осознавая этого вначале. Все началось с нескольких сотен слов перед рассветом. Но очень скоро я стал регулярно писать и публиковать статьи, что, честно говоря, меня удивило.
Я достиг своей заветной цели, не ища ее, а поддавшись тому, во что я всегда верил: я был писателем. Все что мне нужно было делать — писать.
Каждый может сделать это. Все, что для этого нужно — принять простое и смелое решение: поверьте, что вы уже тот, кем хотите стать. А потом начните действовать соответствующе.
Снова полюбить писать
В первый раз я влюбился, когда мне было двенадцать лет. Во всяком случае, я думал, что влюблен. Я был юн, чтобы понять, что все было строго наоборот.
Отношения были совершенно плохими с Первого Дня. Мы расставались и начинали встречаться снова четыре с половиной раза — половина была, когда мы начали встречаться снова, но не сказали об этом нашим друзьям (потому что мы уже расставались четыре раза).
После последней череды расставаний и воссоединений мы недолго были вместе: полтора года, если быть точным.
В итоге отношения стали обыденными и начали выдыхаться. Комфорт сменила скука. Скоро чувства увяли и все, что осталось после, было лишь обязательством, но не нашим желанием.
Проблема заключалась в том, что мы не знали, как прекратить это. Мы чувствовали себя в тупике.
Когда отношения потерпели крах, я отдалился, а она перестала проявлять чувства. Мы находили ловкие и удобные способы избегать друг друга. До сих пор по каким-то причинам мы поступаем так же. Мы просто не могли прекратить это — это был дурной, путаный круг.
Я чувствовал то, что испытали многие люди, пережившие крах в отношениях. Я словно находился в западне. Мы цеплялись за них дольше, чем следовало. Но мы были растеряны и не знали, как освободиться от того, что было надежным и понятным.
Наконец, в один из дней отношения оборвались. Последний разрыв произошел случайно, также как происходит все хорошее. Мы начали говорить о прошлых нескольких месяцах и перед тем, как успели это понять, уже говорили друг другу «пока!».
Помню, что после этого я пошел в парк, лежал на столе для пикника и со спокойствием глубоко дышал. В тот момент я наконец почувствовал себя свободным.
Годы спустя я напоминаю себе об этом случае, когда рассматриваю свой подход к сочинительству.
Когда вы чувствуете, что в западне
Конечно, это произойдет. Вы будете делать то, что любите, и спустя какое-то время вы забудете, почему вы начали. Неважно, отношения ли это, карьера или призвание, вы начнете чувствовать, что вы застряли.
Это случается со всеми нами. В нас гаснет огонь и мы хотим порвать со своим увлечением. Мы достигаем успеха, но для нас это уже не имеет значения.
Почему? Потому что причина, из-за которой мы начали, больше не движет нами. Подводим итог и двигаемся дальше. Мы мечтаем закончить с этим.
Хотя то, что вы делаете дальше, формирует ваш характер. Это то, что определяет направление работы вашей жизни и ваше достояние. Эта разница между тем, кто создает нечто запоминающееся и выдающееся и тем, кто просто сдается.
Когда это происходит, то вы в трудном положении. Вы начинаете обижаться на то, что вас так сильно поначалу привлекало. Вы даже можете очень сильно захотеть переделать свою работу.
Музыканты проходят через это. И писатели. Но что вы будете делать с этим?
Если в вашем деле у вас есть какой-либо успех, то вы знаете, о чем я говорю. Однажды вы напишете нечто, и у вас появится аудитория. И это поменяет все. Потому что отныне у вас есть потребители — люди, которых надо впечатлять.
И вот тут все усложняется.
Каждый писатель проходит через это. В один прекрасный момент вашего творческого пути вы обнаружите, что пишете, чтобы получить признание других, а не из чистой любви к своей работе. Ваша мечта больше не приносит вам радости, и вы ничего не можете с этим поделать. Все эти проверки авторских отчислений и трафика блога — вы застряли.
В такое время вы хотите сдаться. Признать себя побежденным. Переехать в другую страну, купить хижину в горах и забыть обо всем на свете. Но это не конец. Это только начало другого путешествия.
Неважно, вы только начинаете писать или вы уже опытный ветеран. Впереди лучшая работа, которую вам предстоит создать. Достаточно принять важное решение: перестать писать ради хороших отзывов и начать писать ради собственного увлечения.
Как только я прекратил угождать людям, я обнаружил гораздо большую аудиторию. Я снова полюбил писать. И в этом была огромная разница.
Это потребовало смелости, но оно того стоило.
Год назад я и представить себе не мог, что буду писать слова, которые будут вдохновлять тысячи людей каждый день. Сейчас я не могу представить себе другую жизнь.
Чем больше я люблю то, что делаю, тем больше это любят и другие. Парадокс: когда вы прекратите писать ради любви читателей, ваша работа станет привлекать внимание большего числа людей.
Но как нам добиться этого? С чего начать? Я предпринял три шага. Давайте рассмотрим первый из них.
Становлюсь писателем
Понадобилась крепкая любовь друга, чтобы напомнить мне, что у меня есть мечта. Но погоня за славой отравила эту мечту. Ожидания опубликования и огромного гонорара отвлекали меня от выполнения самой работы — сочинительства.
Эти слова неоднократно повторялись в моей голове: ты писатель, тебе нужно просто писать.
Это я и делал. Не думая или говоря о сочинительстве, а просто делая это. Что является для писателя самым тяжелым в мире.
Я просыпался каждое утро в 5:00 и писал пару часов, перед тем как идти на работу. По окончании дня, вечером, еще пару часов. Просто сочинял.
Я мог писать на обеденном перерыве и когда у меня появлялась свободная минутка. Я оставался допоздна и занимался этим в выходные. Я писал, используя любую возможность.
Меня не заботило все остальное. Я был в эйфории. Я был влюблен.
Может вы переживали это. Может вам предстоит это почувствовать. В обоих случаях я хочу кое-что прояснить.
Вы писатель. Вам просто нужно писать.
Настало время убить отговорки и начать писать — время снова стать писателем. Не торговцем или предпринимателем. Не блогером или бизнесменом. Писателем. Настоящим.
Дело становления писателем начинается не с рук, а в голове.
Вырасти до профессионала
