Вырасти до профессионала
Когда я начал писать, меня одолевала масса сомнений. Кто я такой, чтобы пытаться стать писателем? Как я могу вообще себя так называть, если даже не написал настоящую книгу, не публиковался или не получил гонорара за свою работу?
Как только я начал ценить свое творчество, я научился нечто важному. Вообще-то, я до сих пор учусь этому.
Сочинительство — это в основном игра разума. О том, как одурачить себя, чтобы стать тем, кто ты есть. Если вы делаете это достаточно долго, то вы начинаете верить в это. И очень скоро это начнет вам нравиться.
Когда я начал писать, титулы пугали меня, и мне было интересно, что нужно, чтобы добиться «признания», стать писателем по праву. Втайне я беспокоился, что никогда не буду чувствовать себя писателем, неважно, что я себе буду говорить.
И я спросил эксперта.
В книге «Война искусства» Стивен Прессфильд объясняет, что вам нужно «превратиться в профессионала» в своей голове прежде, чем вы сделаете это на бумаге. Вера в себя намного важнее дел с продажей книги и попадания в список бестселлеров New York Times.
Другими словами, вам нужно обмануть себя, потому что пока вы еще не писатель. Вы только начинаете. Но всем нам надо с чего-то начать, и карьера писателя начинается с вас.
Вначале я не купился на это. Я написал электронное письмо господину Прессфильду. Я хотел знать правду о сочинительстве, понять, в чем секрет. В интервью я спросил Стива: «Когда вы действительно становитесь писателем? Когда у вас есть агент? Когда вы подписываете свой первый контракт на книгу? Когда вы продаете 100 000 экземпляров?»
Он ответил, что ничего из перечисленного. Правда была намного проще. Когда вы становитесь писателем? «Когда вы говорите, что вы писатель» — сказал он.
Я не понял этого. Я хотел знать больше. Мне были нужны конкретные шаги и формулы. Где мои графики и диаграммы? Но он настаивал: «Забей на все, что говорят остальные. Ты есть тот, когда ты говоришь, кто ты есть».
Я решил попробовать. Какой у меня был выбор? Все эти сомнения и вопросы — я был готов на все что угодно, лишь бы стать увереннее.
Так что я начал говорить, что я писатель. Я поместил это на свою страницу в Facebook. Включил это в подпись в электронных письмах. Везде, где только мог, я говорил, что я писатель. Это было немного нелепо, но вся эта кампания закончилась просто невероятно.
Все сработало.
Как только я начал публично объявлять свою принадлежность, я начал верить в нее. Я доверился своему призванию раньше, чем доказал его.
Прежде чем кто-то назвал меня писателем, я поверил в это. И начал действовать соответствующе.
Потом произошло нечто странное. Я начал совершенствоваться в творчестве. И все из-за нескольких простых слов. Из всего этого я усвоил один важный урок. Перед тем как другие поверят в ваши силы, вам следует вначале поверить в себя.
Что ж, а теперь мы сделаем простое упражнение прямо сейчас. Найдите время и запишите это. Пусть это будет актом веры, уверенности, перед тем как увидите. Скажите это прежде чем почувствовать.
Это не очередное заклинание из позитивного мышления, это провозглашение скрытого глубоко внутри вас, чему вы сопротивлялись. Настало время принять, сдаться. Вы готовы? Напишите это, пока чувство важности наступившего момента не покинуло вас. Возьмите ручку и бумагу — ощутите этот момент, — и напишите следующие слова:
Я — писатель.
Хорошо. А теперь делайте это завтра и послезавтра. Продолжайте это всю свою жизнь, пока не поверите в это. И продолжайте делать это в качестве практики и ритуала. Потому что всегда будут сомнения. Всегда будет беспокойство и критика.
Добро пожаловать в мир творчества.
Доверяйте своему голосу
Большинство людей не знают, чего они хотят. Мы, писатели, иногда забываем это. Мы пишем то, что, как мы думаем, другие хотят услышать. Только с этим есть одна проблема. Искусство так не создается.
Ваш голос имеет значение в качестве коммуникатора. Намного больше, чем вы себе представляете. Мы, ваша аудитория, доверяем вам за ваши откровения и остроту ума. Нам нужно, чтобы вы толкались и пинались, а не просто потворствовали.
Вам нужно быть собой, говорить так, как вам свойственно. Вот следующий шаг, чтобы наладить свою жизнь в качестве писателя: относится серьезно к самому себе, чтобы и ваша аудитория относилась к вам соответствующе.
Признаюсь, для меня это было тяжело. Я провел несколько лет, помогая другим людям найти свой голос. Я не был уверен, что узнаю свой, когда он придет. И, действительно, его я так и не нашел. Мне была нужна помощь. Мне были нужны люди, которые бы мне сказали, что я достиг цели, докопался до сути.
Когда я начал писать каждый день без всяких оговорок, я не знал, что мой материал находил у всех отклик. Я просто писал. Мне понадобились друзья, которые сказали мне, что я нашел свой голос, прежде чем я понял это.
То же самое может произойти и с вами. Бывают дни, когда довольно много рутинной работы, чтобы просто опустить свою задницу в кресло и остаться там. Чтобы создавать что-нибудь. Все что угодно. Впрочем, если вы делаете это достаточно долго, то вы начнете создавать действительно хорошую работу.
Вначале это может быть едва заметно, но если вы продолжите и приложите к этому упорство, то вы откроете реальность, хорошо известную профессионалам.
Все заключается в практике. Каждое слово, которое вы пишете, и каждое действие, которое вы предпринимаете — это возможность стать лучше. Это и есть разница между профессионалами и новичками. Профи всегда ищут шанс стать лучше, чтобы немного улучшить свой навык.
Практика формирует привычки
В прошлом году я завершил свой первый полумарафон. Но это была не первая моя попытка пробежать его.
Несколько лет назад я попробовал совершить забег, но потерпел неудачу. Я не тренировался, не купил подходящую обувь, и не работал над собой. Посреди разминки я получил травму и выбыл из забега.
Потом я попытался еще раз. Но в этот раз я отнесся к этому серьезно, с должным вниманием.
Я верил, что если вложу время и усилия, то смогу сделать это. Я следовал плану и выбрал время для тренировки. Я использовал правильный инвентарь и вложил немного денег, что заставило меня серьезнее отнестись к этому.
Несколько месяцев спустя я пересек финишную черту.
Не так давно после забега я проснулся рано утром, выпил немного кофе и ушел на пятимильную [Примерно 8 километров. — Synderesis.] пробежку. После этого я написал несколько страниц книги и пошел на работу.
В тот вечер, взглянув на свой список дел, я был поражен тем, сколько сделал. Раннее пробуждение, пробежка на пять миль, написание более тысячи слов — откуда взялась вся эта дисциплина?
Она пришла незаметно, как только все эти вещи стали привычкой. Это не было результатом раздумий. И не пришло от потери времени на бессмысленные цели или бесплодные планы. Нет, это результат проделанной работы: выработки привычек и инерции. Это секрет для совершенствования в любой деятельности: как только вы покорите одну, то другая дастся вам намного легче.
Если вы делаете что-нибудь достаточно продолжительное время, то это становится привычкой. Это цель для любого увлечения в жизни: проснуться и делать это без раздумий. Это может касаться сочинительства, пробежек и все того, что вы хотите делать в жизни. Это не будет легко, но это может стать непринужденным и естественным.
Да, иногда это может быть сложно, но если вы делаете что-нибудь достаточно долгое время, вы перестанете думать об этом.
Профессиональные штангисты не страдают от болей как вы и я, когда мы подымаем тяжести. Они приходят, заставляют себя, наращивают мускулатуру и идут домой. На следующий день они встают и повторяют это заново.
Чем меньше они думают, тем большего успеха они достигают. Этот принцип верен для любого творчества. Боль — это результат нетренированных мышц. Если вы упражняетесь каждый день, то вы не получите травму. Все мышцы тренируются подобным способом, даже те, что отвечают за творчество.
Когда вы начнете писать каждый день, то обнаружите, что чувствуете себя намного комфортнее со своим голосом. Другие также почувствуют это. В этих двух точках совпадения вы откроете свое предназначение.
Это может занять несколько месяцев или лет. Но если вы находите силы держаться, продолжать практиковаться и делать работу профессионала, то найдете его.
Секрет успешного сочинительства
Эксперты говорят, что вы должны представить определенного человека и писать для него. Такой трюк используют торговцы, чтобы найти своего идеального покупателя. Они могут выбрать кого-то, дать ему имя и бросить все свои силы на то, чтобы достичь этого человека.
