Заявляю, что да Порто был неправильно информирован. Вражда между Монтекки и Капеллетти прекратилась в 1302 году, когда Гаргано Монтекки и его дядья убили на Арене последних представителей семейства Капеллетти. Однако вражда вспыхнула вновь в 1315 году и продолжалась еще двадцать пять лет — за это время Верона потеряла все самое дорогое. Трагедия состоит не только в гибели юных влюбленных, но и в гибели всех молодых рыцарей Вероны. Цвет веронской молодежи был уничтожен за одну неделю. Для Мари и Антонио это действительно чума на оба дома, однако кара обрушилась и на другие дома. Кангранде возвеличил Верону до небывалых высот, но Верона пала, чтобы никогда больше не подняться.
Я в неоплатном долгу перед моим редактором, Майклом Деннени. Его напутствие оказало на меня огромное влияние; такие слова писатель проносит через всю свою жизнь. Майкл сказал, что я перепутал два понятия — «то, что должен знать писатель, чтобы написать книгу» и «то, что должен знать читатель, чтобы прочитать книгу»; по мнению Майкла, читателю требуется гораздо меньше знаний. Майкл буквально загорелся моей идеей; его энтузиазм вкупе с профессионализмом подгоняли меня всякий раз, когда дело не шло на лад. Спасибо, Майкл.
Другому моему редактору, Киту Каала из университета Святого Мартина, я готов без конца повторять слова благодарности. Через полтора года после завершения работы он связался с моим агентом и сказал: «Слушай, а эта книжка по шекспировским мотивам все еще доступна? А то она у меня из головы не выходит». С неизменной жизнерадостной улыбкой Кит провел меня по всем кругам процесса продажи и публикации рукописи, причем проделал все честно, да еще и на кураже. Кит буквально заставил меня написать новые главы, не отклоняясь от основной темы, и после двух редактур мои записки превратились в книгу, которую вы держите в руках. Я понимаю, насколько мне повезло. Найти редактора, который в тебя верит, — уже огромная удача, у меня же таких редакторов было целых два.
Первые мои читатели отличались особой дотошностью. Одаренный драматург и потрясающая актриса Кристина Тэтчер прочитала «Королей Вероны» второй по счету, и именно на волне ее восторга мне удалось пережить первый год. В том же году я имел счастье делить подмостки с Майком Нуссбаумом, сущим дьяволом, когда дело касается попкорна, и неподражаемым актером. Он просто вынудил меня закончить второй черновик, и слава богу (и ему) за это. Благодарю также Джереми Андерсона, актера и писателя, задействованного в постановке «Ромео и Джульетты», — именно на этом спектакле у меня и началось… Джереми поклялся, что «не упустит такой чертовски занимательный сюжет».
Вообще я стольких друзей должен поблагодарить за поддержку, просто не счесть. Например, в Мичигане, где была задумана книга, мне помогали Джефф, Нона, Джейсон, Гейб, Пат и Поли. В Чикаго, где я написал большую часть «Королей Вероны» и где мне особенно долго пришлось ждать, я нашел Тару, Гвен, Бена, Бреона, Пейдж и многих других.
Выражаю благодарность всем составам «Р&Дж», с которыми я когда-либо работал. В частности, Гринхиллской средней школе, компании «Театр теней», «Гражданскому театру Энн Арбор», устроителям Мичиганского шекспировского фестиваля, Артс Лейн, Первому закрытому шекспировскому фестивалю, Чикагскому театру Шекспира и Лоскутной Команде.
Огромное спасибо Дейву (Попсу) Дорчу за то, что он ввел меня в безумный мир сцены, не говоря о режиссуре «Р&Дж». Дейву поставить пьесу по моей книге, конечно, как делать нечего.
Со своих родителей, Эла и Джилл, я не только писал некоторых персонажей. Именно родителям я обязан своими литературными способностями, именно они воспитали меня так, как воспитали, и я преисполнен благодарности. Мой брат Эндрю научил меня быть открытым всему миру.
Мой сын Дэшиэлл появился в проекте в апреле 2006 года, когда рукопись «Королей Вероны» была уже сдана в печать. Мы же узнали о том, что он родится, когда роман уже был продан. Как говорит Майк Нуссбаум, младенцы приносят удачу. Спасибо, Дэш.
Итак, мы близимся к завершению, и на десерт я оставил самое сладкое. Я говорю о своем лучшем друге, о своей любимой жене Дженис. Она является неофициальным соавтором «Королей Вероны». Дженис откладывала все свои дела, чтобы послушать в моем исполнении целые главы романа. Не знаю, сколько раз она его прочла, — но явно больше, чем я. Вооружившись красной, зеленой и синей ручками, Дженис трудилась над текстом, подобно хирургу, отсекая целые абзацы — у меня на это не хватало смелости. Она также не давала мне наделать глупостей, например завершить роман лишь потому, что я от него устал.
Джен, cara mia, ты мой друг, мой компаньон. Мы с тобой заговорщики, любовь моя. Я дышу одной тобой.
Ave. Д. Б.
1
Подеста (ит. podesta) — глава администрации (подестата). Подеста сочетал функции главы исполнительной и судебной власти. В зависимости от региона и периода истории должность могла быть как выборной, так и назначаемой. В крупных городах-государствах правители зависимых городов назначались центральной властью. Первые подеста были наместниками императора Священной Римской империи. — Здесь и далее примеч. переводчика.
2
Здесь и далее отрывки из «Божественной комедии» Данте даны в переводе М. Лозинского. Остальные стихи даны в переводе Ю. Фокиной.
3
Patavinitas (лат.) — от старого названия Падуи — Патавия. Означает патриотизм и необоснованное чувство гордости своими предками, местом рождения и т. п.
4
Дублет — короткая куртка с отстегивающимися рукавами, часто не сшитая по бокам. Держалась с помощью узкого пояса.
5
Убежище, пристанище (ит.).
6
Кондотьер — предводитель отряда наемников.
7
Столица мира (лат.).
8
Камича — тонкая нижняя мужская рубашка.
9
Фарсетто — куртка со съемными рукавами.
10
Кольцони — мужское трико.
11
Шаперон — мужской головной убор в виде огромного многослойного берета.
12
Имеется в виду король Франции Филипп IV Красивый, ставленником которого был Папа Климент V, умерший в апреле 1314 года. Будучи отвергнут Римом, Климент V установил свою резиденцию в Авиньоне, где, по существу, находился под контролем французского короля.
