Эдит Пиаф мне бы не понравилась. Сама она про себя честно написала:
«Я пила безо всякого удовольствия: просто так! Вставала по ночам украдкой, чтобы никого не разбудить, и в ночных туфлях, накинув пальто, выбегала на улицу в поисках открытого бара. В эти периоды у меня появлялось какое-то непреодолимое желание истребить себя. Ничто не могло меня остановить. Приступы эти длились от двух до трех месяцев. Потом, когда я уже достигала самого дна пропасти и все считали меня погибшей, я вдруг находила в себе силы подняться».
После каждого расставания с тем или иным «красивым мужчиной», Пиаф пичкала себя транквилизаторами и запивала все вином. Были какие-то передышки, но не долгие. Изможденную женщину кормили с ложки, потому что пальцы ее были скручены артритом. Начался цирроз печени. Сводная сестра певицы Симона Берто писала:
«За последние десять лет до смерти Эдит четыре раза попадала в автомобильные аварии, один раз пыталась покончить с собой, получила четыре курса дезинтоксикации, курс лечения сном, перенесла семь операций, три гепатические комы, два приступа белой горячки, приступ безумия…»
Но тем не менее продолжала петь. Тут уж и алкоголь, и наркотики, и рак, и нервное расстройство, и остальное зло мира оказались бессильны. Зрители все прощали своему «воробышку». За год до смерти Пиаф вышла замуж за Тео Сарапо, который был моложе ее на 20 лет (сейчас они похоронены в одной могиле).
Печеночная кома, постоянный массаж грудной клетки, мануальная терапия суставов и передвижение на инвалидной коляске – так провела последние месяцы 47-летняя гениальная певица, рожденная на тротуаре, росшая в борделе, ослепшая и прозревшая.
Жан Кокто, французский поэт и режиссер, был близким другом Пиаф. Он пережил ее буквально на несколько часов. И, по слухам, умер за написанием некролога. Вот что он писал:
«Посмотрите на ее достойный Бонапарта лоб, на слепые глаза, которые только что увидели свет. Как она будет петь? Как она сможет высказаться? Как у ее крохотной груди получится воспроизвести все ночные горести? Но вот она поет, или, точнее, подобно апрельскому соловью распевает любовные арии. Вы когда-нибудь слышали поющего соловья? Он старается. Колеблется. Царапается. Задыхается. Воспревает и снова падает. А потом внезапно находится. Заливается. Поражает».
* * *
В «Клубе 27» – семь музыкантов, умерших в 27. Рок и блюз.
Роберт Джонсон – первый. Великий блюзмен XX века. Застрелен мужем одной из своих любовниц. По другой версии – отравлен стрихнином.
Брайан Джонс – основатель группы The Rolling Stones. Утонул в бассейне. Возможно, был убит.
Джимми Хендрикс – лучший гитарист за всю историю рока. Захлебнулся собственными рвотными массами, смешав снотворное с амфетамином.
Дженис Джоплин – одна из самых знаменитых «белых» исполнительниц блюза. Передозировка наркотиками.
Джимм Моррисон – лидер группы The Doors. Сердечная недостаточность или передозировка.
Курт Кобейн – лидер группы Nirvana. Застрелился из ружья.
Эми Уайнхаус – знаменитая британская R&В-, джаз-, соул– певица. Отравление алкоголем.
Ужасное перечисление. Ранняя смерть стала символом и печатью. И не ясно даже – рок-звезда ты или так себе, если не погиб до 30 лет. Оторопь берет, и на секунду веришь, что все переплетено. Но давайте жить долго. Все это случайность. Австралийские ученые в 2011 году разобрались в судьбе 1046 исполнителей, в разное время (с 1956 по 2007 год) попадавших на вершину британского хит-парада. Так вот: в 27 умирают ровно столько же, сколько и в любом другом возрасте. «Клуб 27» – результат необъективного отбора фактов.
В этом списке музыкантов – две девушки. Я никак не могу уместить в голове, что они старше меня, пишущего этот текст, всего на три года. И мне удивительно, как короткая жизнь может быть такой большой, даже великой. Да и вообще: девушки – рок-звезды, трагические судьбы. Чопорный мещанин говорит внутри меня: «Не женское это дело». Но я его не слушаю, а слушаю музыку, которая осталась.
Джоплин всегда выходила на сцену с бутылкой виски или своего любимого новоорлеанского ликера Southern Comfort. Этот напиток состоит из ста ингредиентов и на самом деле это виски-ликер или же фруктовый бурбон, от 38 до 50 градусов крепости.
Уайнхаус однажды сказала: «В какой-то момент я слишком увязла в алкоголе. Ведь с бухлом все выглядит лучше. Типа: смотришь телевизор – бокал вина, готовишь ужин – бокал шампанского».
Но любимым ее напитком был коктейль Rickstasy: три части водки, одна часть любимого ликера Дженис Джоплин – того самого Southern Comfort, одна часть бананового ликера, одна часть ликера сливочного.
В жизни двух этих певиц вообще много общего. В Интернете куча старых статей, написанных еще до смерти Эми, где ее сравнивают с Дженис и ищут параллели.
Джоплин травили в школе из-за внешности, а в колледже даже провели голосование «самый страшный студент». Угадайте, кто выиграл. Один авторитетный журнал в 2007 году поставил Уайнхаус на второе место в рейтинге «антисексуальных» женщин.
Дженис любила рисовать и могла бы стать неплохой художницей. Эми тоже рисовала. Ее автопортрет, написанный кровью, был продан в 2012 году за 55 тысяч долларов.
Любимый писатель Эми – Чарльз Буковски. Последний из поколения «битников». Поколения, провозгласившего примерно следующее: «Да, мир не совершенен, но никто не в силах его изменить. Так что давайте сегодня веселиться по полной программе». Этой философией Дженис заразилась в Луизиане, куда убежала из душного родного Техаса. И стала одним из главных музыкальных символов битников.
Обеих девушек арестовывали. В 1969 году Дженис взяли под стражу за неприличные крики в адрес полицейского. Уайнхаус арестовывали дважды из-за наркотиков, а один раз, когда она совершенно пьяная напала на человека.
И та, и та выходили на сцену в неадекватном состоянии. На Вудстоке в 1969 году, перед выходом к зрителям (который задержался на 10 часов), Джоплин приняла изрядную дозу наркотиков и запила все это алкоголем. Выступление прошло плохо, и певица попросила не вставлять запись в фильм о фестивале и концертный альбом. В том же 1969 году Дженис выступила дуэтом с Тиной Тернер на концерте The Rolling Stones. По словам очевидцев, она была мертвецки пьяна и неадекватна.
Уайнхаус часто выходила на сцену «разогретой», но самый нашумевший и роковой эпизод – концерт в Белграде в 2011 году. Это было долгожданное возвращение соул-певицы, начало европейского турне, но Эми едва стояла на ногах, что-то себе бормотала, не могла петь. Ушла за кулисы, покачиваясь, под свит, и недовольные крики обожавшей ее толпы. Турне свернули. После этого Эми уже не оправилась и вскоре погибла.
Внешне они, конечно, не похожи. Но есть что-то неуловимо общее
