в манере одеваться: какая-то непринужденность и даже развязность, но при этом вполне себе красиво. Ну и волосы копной, и бесконечные татуировки.
И смерти их похожи: на пике формы, в полном одиночестве. Дженис Джоплин – 4 октября 1970 года, в отеле, от передозировки героина. Эми Уйанхаус – 23 июля 2011 года, в своей квартире. Рядом с телом обнаружили три пустые бутылки водки (две большие и одну маленькую), допустимая доза алкоголя в организме превышена в пять раз.
У обеих посмертно вышли альбомы, такое маленькое «воскрешение из мертвых», хотя трудно назвать мертвыми людей, чей голос совершенно живой и не прекращает звучать.
Курту Кобейну, одному из членов «Клуба 27», ошибочно приписывается цитата «Лучше сгореть, чем угаснуть». На самом деле это строчка из песни Нила Янга Hey Hey, My My. Есть, конечно, темное очарование и магия в этом «сгореть». Сгорание подразумевает вспышку света. И в случае с Дженис и Эми эта вспышка была невероятной, пугающей и ослепительной.
* * *
В попытках найти что-либо про отношения примадонны отечественной сцены с алкоголем я прорывался через заросли таких заголовков: «Пугачева напилась. Видео», «Пугачева споила Галкина», «Пьяная Пугачева опозорилась. Шок».
В какой-то момент я начал тонуть в океане желтой прессы, но уцепился за заголовок «Пугачева напилась и перепутала окно с дверью». «Какая забавная может быть история», – подумал я.
И оказалось: все это правда. Выбравшись на сушу, отдышавшись, я сел читать интервью Михаила Боярского с драгоценной нашей певицей.
«Мушкетер» спросил у Аллы Борисовны, когда та начала употреблять спиртное. Пугачева честно рассказала, как в 16 лет таки опозорилась.
«Лет в 16 совершенно случайно я жутко напилась. Даже неожиданно для всей компании, потому что мы были в мастерской у художника одного, и там по стенам были рыбки, рыбки, рыбки всякие сушеные развешаны. И все пили пиво».
Так напробовалась примадонна рыбы, что ее начала мучить жажда. А жажду же можно утолить только пивом, как известно. А после пива и рюмку водки не грех выпить.
Дело было в полуподвальном помещении, где окна располагались под самым потолком. Алла Пугачева начала искать выход из сложившейся ситуации:
«Ну как же мне выйти? С чего вдруг дверь так высоко стала?»
Ну перепутала, с кем не бывает.
После этой вечеринки, рассказывает Пугачева, она болела две недели. С тех пор поняла, что алкоголь – это не ее. Ладно, поверим. Не будем никого очернять слухами. Лучше послушаем историю Джона Гридунова, советского испытателя космических аппаратов, который однажды вел концерт с участием тогда еще начинающей певицы.
«Запомнился концерт Аллы Пугачевой в одном медицинском учреждении. Перед концертом зрители крепко выпили (это было выступление в одном из медико-биологических институтов). Спирт пили. Все, как говорится, крепко «насобачились». Я вел концерт. Сперва пригласил на сцену Шаинского. Тот посмотрел на людей в зале и говорит: «Джон Иванович, я тебе дал согласие на выступление. Но как я буду выступать перед этой пьянью? Они же нас не слушают, шумят!»
А потом я объявил Пугачеву: «Сейчас вам споет детские песенки начинающая артистка!» Алла начала петь. Уже с животом большим, ждала дочку. Все в зале тут же притихли. Алла спела шесть песен. С блеском исполняла. В зале тишина, все слушали ее концерт. Тут же протрезвели. Вот, что делает большое искусство. На следующий год Пугачева стала петь свои прославленные песни, стала звездой. Ей повезло: встретила режиссера, который помог ей».
Вот недаром, недаром я всегда, как порядочно выпью, слушаю Пугачеву. Особенно мне нравится песня «А знаешь, все еще будет». Успокаивает. Бодрит.
Ой, то не вечер, то не вечер
Я, конечно, уже не помню. Но родственники рассказывали, что, будучи четырех лет отроду, ходил я на елку. Костюм у меня был – Незнайка на луне. Костюм помню: широкополая шляпа из старых обоев, покрашенная голубой акварелью, полосатые штаны, красные башмаки. Весьма условный был Незнайка. На елке, говорят, я устал и измучился. Прочитал стихотворение, получил кулек конфет и радостный оттого, что это все закончилось, сел на лавочку в фойе и громко запел: «Ой мороз-мороз, не морозь меня, не морозь меня, моего коня». С тех пор не отпускает меня великая тоска.
Люблю, когда все пьяные и поют, сам всегда надрываю горло.
Кто там разберется, с чего все началось и кто первый затянул «Ой цветет калина в поле у ручья». Конечно, застольные песни в том виде, в котором они есть сейчас, – натуральный китч. Настоящий фольклор нотами в сборники не записывался. По словам филолога А.В. Позднеева, во второй половине XVII – начале XVIII века между народной песней и виршевой литературой, предназначенной только для чтения, появляется промежуточная форма творчества – искусственная песня, книжная.
Книжные песни делятся на несколько жанров:
1) песня духовная;
2) песня светская:
а) любовные, застольные, сатирические;
б) панегирические (гражданского характера).
В начале XVIII века появляются первые сборники застольных песен.
С натяжкой, конечно, но можно сказать, что традиция сочинять песни специально под праздничек появилась именно в Петровскую эпоху, что вполне логично, ведь именно при Петре I на Руси стали пить как не в себя.
Без бокала нет вокала, никому не важен ваш голос и слух, Тамара Петровна, доставайте баян. Будем петь про любовь.
Вот все думают, что поют народные песни, исконные и древние, как царь Горох, но большинство песен не намного старше Тамары Петровны и ничего народного в них нет.
Например, песню «Старый клен» специально для фильма «Девчата» сочинили Александра Пахмутова и Михаил Матусовский.
«Он [Матусовский] принес мне стихи: «Старый клен стучит в стекло, приглашая нас с друзьями на прогулку. Отчего мне так светло? Оттого, что ты идешь по переулку». Замечательные стихи. А я ему сыграла «Старый клен, старый клен, старый клен…» Там, казалось, от стихов ничего не осталось, но он как песенный мастер почувствовал, что это более песенно, что вот именно эти стихи, более примитивные, наверное, принесут песне какую-то жизнь. И он уступил: сделал подтекстовку, и получилась песня «Старый клен», – вспоминает Пахмутова.
Конечно, песня, претендующая на застольность, должна быть простейшей: на трех нотах, из трех слов. Чтобы пьяный человек не терялся, чтобы смело душу изливал. Вот и руководитель фольклорной группы «У барина», а еще тамада и баянист Виктор Баринов говорит:
«Чем слова проще, тем ты больше для себя находишь что-то по жизни близкого, тем, наверное, и запоминается быстрее. Вот одна из таких песен, которые всегда подхватывают –
