Но не могу. Ведь я и не обещала. Ты же сам знаешь. Он не уехал. Должен был — и не уехал. Все в жизни непросто. Это только у тебя пока еще все просто.
— Ничего у меня не просто! — крикнул он. Она не слушала.
— Позвонишь какой-нибудь девочке, она мигом примчится. И очень славно время проведете.
— Не хочу я никому звонить!
— Ну перестань. Давай с тобой так договоримся: думай обо мне ровно в двенадцать часов. А я о тебе буду думать. И получится, что мы вместе. Ну? — чмокнула его в лоб. — А теперь тебе нужно быстро уйти. Олег сюда едет. Я тебя поздравляю с наступающим и желаю, чтоб все у тебя было хорошо, чтобы ты сдал свою сессию.
— А я тебе ничего не желаю, — сказал он.
— Зачем ты портишь мне Новый год?
— Ничего, развеселишься.
Она вздохнула.
— Ну что ж, как хочешь.
Сергей выбежал на улицу. Падал снег, крупный и ленивый, как пух из вспоротой подушки. Неподалеку от дома стоял грузовик. Шла бойкая торговля. В кузове были аккуратно, плотно уложены молодые елочки. Мужчина в телогрейке и ушанке быстро скидывал упругие, звенящие на морозе деревца в руки подходивших людей, а те протягивали ему смятые бумажки, и мужчина, не глядя, запихивал их в карман.
Сергей с удивлением обнаружил: в нескольких шагах, на перекрестке, прохаживается милиционер.
В последний раз Сергей оглянулся на этот дом. И замер. К подъезду с другой стороны подходили трое. Парень в пушистой меховой шапке. Сергей сразу его узнал: Мераб. Следом Надя, а рядом с ней — Толя. Толик.
Сергей, не шевелясь, смотрел, как они исчезли в дверном проеме. Дверь захлопнулась.
Очередь у грузовика схлынула. Мужчина в кузове нервно оглядывался. В руках он держал тощенькую елку.
— Ну, берешь? — спросил он. Сергей не сразу догадался, что вопрос обращен к нему. — Берешь или нет?
Он дождался, пока они вышли вчетвером. Мераб и Толик несли туго набитые сумки. Теперь он увидел и знакомую машину.
Он испугался, что они заметят его, и встал за фонарный столб.
Дома открыл учебник, но так и сидел над ним, не прочитав ни строчки. Подпер голову руками. Так, ему казалось, мысли быстрей отстоятся.
А не все ли равно, вдруг смело и твердо подумалось ему, не все ли равно, лишь бы она была со мной. И какое мне до остального дело? Ведь жизнь одна. И она одна, одна-единственная. Никого мне больше не надо.
За окном стало смеркаться. Позвонила Милочка:
— Ты что, заболел?
— Да, — сказал он.
— А то приезжай. Тут во дворе ребята снеговика слепили.
— Нет, — сказал он.
Тамара позвонила в конце недели. Он уже сдал второй экзамен.
— Ты мне больше не звони, пожалуйста, — сказал он и положил трубку.
Она перезвонила.
— Что случилось?
— Ничего.
— Странно. Со мной никто еще так не разговаривал. Это только тебе я почему-то позволяю.
— Я думаю, не только мне, — сказал он и пожалел, что не удержался. Не нужно было никаких намеков и объяснений. Он же решил. Все кончено, и выяснять нечего.
— Я чем-нибудь провинилась?
— Ты сама все знаешь, — сказал он.
— Нет. Объясни… Ты очень хороший мальчик, и я совершенно не могу на тебя сердиться. Приезжай к Наде. Я у нее.
— Я уже один раз приезжал, — усмехнулся он.
— Ты правда не хочешь меня увидеть?
— Нет, — сказал он.
Она молчала, и он молчал. Фоном в трубке послышалась музыка. Снова пел Карел Готт.
— Ну, хорошо, — наконец сказала она, — если ты не хочешь больше со мной говорить, повесь трубку. Но знай, я тебе никогда не позвоню.
Лишь мгновение колебался. И бросил трубку.
Он ждал, она все-таки перезвонит. Телефон молчал. Он несколько раз снимал трубку, проверял, не отключился ли случайно. Вот и хорошо, сказал он. Вот и хорошо. Значит, теперь все.
Он уже засыпал и, кажется, видел, как едет по горной дороге — вверх и вверх, но зазвонил телефон.
— Можно попросить Нину? — вкрадчиво поинтересовался женский голос.
— Не туда попали! — зло ответил он.
Не успел лечь, снова звонки. Ом подскочил к аппарату. Сердце отчаянно колотилось спросонья. Тот же голос.
— Вы какой номер набираете?
Она назвала. Почти верный, не совпадала только последняя цифра.
— Кто это? — сонно спросил отец.
— Не туда попали.
Утром, после завтрака, Сергей сел за книги. Что-то не давало ему сосредоточиться, какая-то посторонняя, ускользающая мысль отвлекала. Что-то он должен был сделать. Ах, вот! Он вспомнил. Ерунда, мелочь, но надо выяснить.
Он подошел к телефону. Он был уверен: никакой Нины по этому номеру нет… Никто не подходил. Он снова набрал номер, долго ждал. Никого.
Выходило, придется позвонить позже.
ДОЖДЬ В КРАПИНКУ
1
В щель между занавесками проникал слабый пасмурный свет. Опять дождик? Или не рассвело? А в квартире уже проснулись: из коридора слышны поскрипывание и шорохи, из кухни — звяканье, голоса бабы Тани и дедушки. Будильник тикал на тумбочке, звуки мелодично перетекали один в другой, получалась струящаяся нежная музыка. Но, чтобы увидеть циферблат, нужно приподняться и, значит, впустить холодный воздух под одеяло. Не зима, не топят. К горячим батареям притронешься — сразу тепло, а ладони будто пылью перепачканы: так вяжет неспелая хурма.
Ну вот, и на улице шаги. Метла не шуршит, это не дворник.
А в общем, какая разница, сколько времени, если наконец долгожданное воскресенье и можно спокойно поваляться (хотя Антон и не любил этого слова: валяются целый день только бездельники и лентяи, говорила баба Таня). Еще было мамино слово: «понежиться». Но это уж совсем противное. Мама часто употребляла слова, совершенно не задумываясь над их смыслом. «Нежиться» — еще не самое худшее.
Совсем недавно они ехали в троллейбусе, и мама повстречала знакомую, кажется, заказчицу. Та, посмотрев на Антона, удивилась: «Как он у вас хорошо загорел!» Естественно: он ведь только вернулся с дачи. Антон любил свой коричневый загар и гордился тем, что быстро загорает. Но мама вдруг сказала: «Он у меня вообще смуглый». «Смуглый» — вот ужас-то! Слово вызывало самые неприятные представления: гладко-туповатую, с низким лбом мордочку дельфина или, наоборот, что-то сморщенное, как кожа на руках, если долго держать их в воде.
Антон настолько растерялся после неожиданного маминого заявления, что и женщине отвечал коротко, невежливо. Вышли из троллейбуса, и он выложил маме претензии. «Смуглый? Ну это желтоватый такой», — беспечно отвечала она. Как желток сваренного вкрутую яйца, похожий на маленький глобус с неясным налетом морей и океанов? На даче, когда на
